ltime lettere di
Jacopo Ortis

di Niccolo Ugo Foscolo

26 Ottobre

La ho veduta, o Lorenzo, la divina fanciulla; e te ne ringrazio. La trovai seduta miniando il proprio
ritratto. Si rizz0 salutandomi come s'ella mi conoscesse, e ordind a un servitore che andasse a cercar di
suo padre. Egli non si sperava, mi dissella, che voi sareste venuto; sara per la campagna; né stara
molto a tornare. Una ragazzina le corse fra le ginocchia dicendole non so che all'orecchio. E un amico
di Lorenzo, le rispose Teresa, & quello che il babbo ando a trovare laltrjeri. Torno frattanto il signor
T m'accoglieva famigliarmente, ringraziandomi che io mi fossi sovvenuto di lui. Teresa intanto,
prendendo per mano la sua sorellina, partiva. Vedete, mi dissegli, additandomi le sue figliuole che
uscivano dalla stanza; eccoci tutti. Proferi, parmi, queste parole come se volesse farmi sentire che gli
mancava sua moglie. Non la nomino. Si ciarlo lunga pezza. Mentr'io stava per congedarmi, torno
Teresa: Non siamo tanto lontani, mi disse; venite qualche sera a veglia con noi.

lo tornava a casa col cuore in festa. - Che? lo spettacolo della bellezza basta forse ad addormentare in
noi tristi mortali tutti i dolori? vedi per me una sorgente di vita: unica certo, e chi sa fatale. Ma se i0
sono predestinato ad avere lI'anima perpetuamente in tempesta, non é tutt'uno?

1 Novembre

lo sto bene, bene per ora come un infermo che dorme e non sente i dolori; e mi passano gl'interi giorni
in casa del signore T* che mi ama come figliuolo: mi lascio illudere, e I'apparente felicita di quella
famiglia mi sembra reale, e mi sembra anche mia. Se nondimeno non vi fosse quello sposo, perché
davvero - io non odio persona del mondo, ma vi sono certuomini ch'io ho bisogno di vedere soltanto
da lontano. - Suo suocero me n'andava tessendo jer sera un lungo elogio in forma di commendatizia:
buono - esatto - paziente! e niente altro? possedesse queste doti con angelica perfezione, s'egli avra il
cuore sempre cosi morto, e quella faccia magistrale non animata mai né dal sorriso dell'allegria, né
dal dolce silenzio della pieta, sara per me un di que' rosaj senza fiori che mi fanno temere le spine.
Cos'e l'uomo se tu lo abbandoni alla sola ragione fredda, calcolatrice? scellerato, e scellerato
bassamente. - Del resto, Odoardo sa di musica, giuoca bene a scacchi; mangia, legge, dorme,
passeggia, e tutto con l'oriuolo alla mano; e non parla con enfasi se non per magnificare tuttavia la
suaricca e scelta biblioteca. Ma quando egli mi va ripetendo con quella sua voce cattedratica, riccae
scelta, io sto li i per dargli una solenne smentita. Se le umane frenesie che col nome di scienze e di
dottrine si sono iscritte e stampate in tutti i secoli, e da tutte le genti, si riducessero a un migliajo di
volumi al piu, €' mi pare che la presunzione de' mortali non avrebbe da lagnarsi - e via sempre con
queste dissertazioni.
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Frattanto ho preso a educare la sorellina di Teresa: le insegno a leggere e a scrivere. Quand'io sto con
lei, la mia fisonomia si va rasserenando, il mio cuore € piti gajo che mai, ed io fo mille ragazzate. Non so
perché, tutti i fanciulli mi vogliono bene. E quella ragazzetta € pur cara bionda e ricciuta, occhi
azzurri, guance pari alle rose, fresca, candida, paffutella, pare una Grazia di quattranni. Se tu la
vedessi corrermi incontro, aggrapparmisi alle ginocchia, fuggirmi perch'io la siegua, negarmi un
bacio e poi improvvisamente attaccarmi que'suoi labbruzzi alla boccal Oggi io mi stava su la cima di
unalberoacogliere le frutta: quella creaturina tendeva le braccia, e balbettando pregavami che per
carita non cascassi. Che bell'autunno! addio Plutarco! sta sempre chiuso sotto il mio braccio. Sono tre
giorni ch'io perdo la mattina a colmare un canestro duva e di pesche, ch'io copro di foglie,
avviandomi poi lungo il fiumicello, e giunto alla villa, desto una famiglia cantando la canzonetta
dellavendemmia.

3 Dicembre

Stamattina io me n‘andava un po' per tempo alla villa, ed era gia presso alla casa T, quando mi ha
fermato un lontano tintinnio d'arpa. O! io mi sento sorridere I'anima, e scorrere in tutto me quanta mai
volutta allora m'infondeva quel suono. Era Teresa - come poss'io immaginarti, o celeste fanciulla, e
chiamarti dinanzi a me in tutta la tua bellezza, senza la disperazione nel cuore! Pur troppo! tu cominci
a gustare i primi sorsi dellamaro calice della vita, ed io con questi occhi ti vedro infelice, né potro
sollevarti se non piangendo! io; io stesso ti dovro per pieta consigliare a pacificarti con la tua sciagura.
Certo ch'io non potrei né asserire né negare a me stesso ch'io I'amo; ma se mai, se mai! - in verita non
daltro che di un amore incapace di un solo pensiero: Dio lo sal —

lo mi fermava, Ii i, senza batter palpebra, con gli occhi, le orecchie, e i sensi tutti intenti per
divinizzarmi in quel luogo dove l'altrui vista non mi avrebbe costretto ad arrossire de' miei rapimenti.
Ora ponti nel mio cuore, quand'io udiva cantar da Teresa quelle strofette di Saffo tradotte alla
meglio da me con le altre due odi, unici avanzi delle poesie di quella amorosa fanciulla, immortale
quanto le Muse. Balzando d'un salto, ho trovato Teresa nel suo gabinetto su quella sedia stessa ove io
lavidi il primo giorno, quand'ella dipingeva il proprio ritratto. Era neglettamente vestita di bianco; il
tesoro delle sue chiome biondissime diffuse su le spalle e sul petto, i suoi divini occhi nuotanti nel
piacere, il suo viso sparso di un soave languore, il suo braccio di rose, il suo piede, le sue dita
arpeggianti mollemente, tutto tutto era armonia: ed io sentiva una nuova delizia nel contemplarla.
Bensi Teresa parea confusa, veggendosi d'improvviso un uomo che la mirava cosi discinta, ed io stesso
cominciava dentro di me a rimproverarmi d'importunita e di villania: essa tuttavia proseguiva ed io
shandiva tuttaltro desiderio, tranne quello di adorarla, e di udirla. o non so dirti, mio caro, in quale
stato alloraio mi fossi: so bene ch'io non sentiva pit il peso di questa vita mortale.

Salz0 sorridendo e mi lascio solo. Allora io rinveniva a poco a poco: mi sono appoggiato col capo su
quell'arpae il mioviso si andava bagnando di lagrime - oh!mi sono sentito un po' libero.

19 Gennajo

Umana vita? sogno; ingannevole sogno al quale noi pur diam si gran prezzo, siccome le donnicciuole
ripongono la loro ventura nelle superstizioni e ne' presagj! Bada; cio cui tu stendi avidamente la mano
e un'ombra forse, che mentre € a te cara, a tal altro & nojosa. Sta dunque tutta la mia felicita nella vota
apparenza delle cose che ora m'attorniano; e s'io cerco alcun che di reale, o torno a ingannarmi, o
spazio attonito e spaventato nel nulla!
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lo non lo so; ma, per me, temo che Natura abbia costituito la nostra specie quasi minimo anello passivo
dell'incomprensibile suo sistema, dotandone di cotanto amor proprio, perché il sommo timore e la
somma speranza creandoci nella immaginazione una infinita serie di mali e di beni, ci tenessero pur
sempre affannati di questa esistenza breve, dubbia, infelice. E mentre noi serviamo ciecamente al suo
fine, essa ride del nostro orgoglio che ci fa reputare l'universo creato solo per noi, e noi soli degni e
capaci di dar leggi al creato.

Andava dianzi perdendomi per le campagne, inferrajuolato sino agli occhi, considerando lo
squallore della terra tutta sepolta sotto le nevi, senza erba né fronda che mi attestasse le sue passate
dovizie. Né potevano gli occhi miei lungamente fissarsi su le spalle de' monti, il vertice de' quali era
immerso in una negra nube di gelida nebbia che piombava ad accrescere il lutto dell'aere freddo ed
ottenebrato. E parevami vedere quelle nevi disciogliersi e precipitare a torrenti che innondavano il
piano, trascinandosi impetuosamente piante, armenti, capanne, e sterminando in un giorno le fatiche
di tanti anni, e le speranze di tante famiglie. Trapelava di quando in quando un raggio di Sole, il
quale guantunque restasse poi soverchiato dalla caligine, lasciava pur divedere che sua mercé
soltanto il mondo non era dominato da una perpetua notte profonda. Ed io rivolgendomi a quella
parte di cielo che albeggiando manteneva ancora le tracce del suo splendore: - O Sole, diss'io, tutto
cangiaquaggiul E verra giorno che Diorritirera il suo sguardo da te, e tu pure sarai trasformato; né piu
allora le nubi corteggeranno i tuoi raggi cadenti; né piu l'alba inghirlandata di celesti rose verra
cinta di un tuo raggio su l'oriente ad annunziar che tu sorgi. Godi intanto della tua carriera, che sara
forse affannosa, e simile a questa dell'uomo; tu 'l vedi; 'uomo non gode de' suoi giorni; e se talvolta gli
& dato di passeggiare per li fiorenti prati d'Aprile, dee pur sempre temere l'infocato aere dell'estate, e
il ghiaccio mortale del verno.

17 Marzo

Da due mesi non ti do segno di vita, e tu ti se' sgomentato; e temi ch'io sia vinto oggimai dall'amore da
dimenticarmi di te e della patria Fratel mio Lorenzo, tu conosci pur poco me e il cuore umano ed il
tuo, se presumi che il desiderio di patria possa temperarsi mai, non che spegnersi; se credi che ceda ad
altre passioni - ben irrita le altre passioni, e n'e piu irritato; ed € pur vero, e in questo hai detto pur
bene! L'amore in un'anima esulcerata, e dove le altre passioni sono disperate, riesce onnipotente - e io
lo provo; ma che riesca funesto, tinganni: senza Teresa, io sarei forse oggi sotterra.

La Natura crea di propria autorita tali ingegni da non poter essere se non generosi; venti anni
addietro si fatti ingegni si rimanevano inerti ed assiderati nel sopore universale d'ltalia: ma i tempi
d'oggi hanno ridestato in essi le virili e natie loro passioni; ed hanno acquistato tal tempra, che
spezzarli puoi, piegarli non mai. E non € sentenza metafisica questa: la e verita che splende nella vita
di molti antichi mortali gloriosamente infelici: verita di cui mi sono accertato convivendo fra molti
nostri concittadini: e li compiango insieme e gli ammiro; da che, se Dio non ha pieta dell'ltalia,
dovranno chiudere nel loro secreto il desiderio di patria - funestissimo! perché o strugge, o addolora
tutta la vita; e nondimeno anziché abbandonarlo, avranno cari i pericoli, e quell'angoscia, e la morte.
Ed io mi sono uno di questi; e tu, mio Lorenzo.

Ma s'io scrivessi intorno a quello ch'io vidi, e so delle cose nostre, farei cosa superflua e crudele
ridestando in voi tutti il furore che vorrei pur sopire dentro di me; piango, credimi, la patria - la
piango secretamente, e desidero,

Che le lagrime mie si spargan sole
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Un‘altra specie d'amatori d'ltalia si quereli ad altissima voce a sua posta. Esclamano d'essere stati
venduti e traditi: ma se si fossero armati sarebbero stati vinti forse, non mai traditi; e se si fossero difesi
sino all'ultimo sangue, né i vincitori avrebbero potuto venderli, né i vinti si sarebbero attentati di
comperarli. Se non che moltissimi de' nostri presumono che la liberta si possa comperare a danaro;
presumono che le nazioni straniere vengano per amore dell'equita a trucidarsi scambievolmente su'
nostri campi onde liberare I'ltalial Ma i francesi che hanno fatto parere esecrabile la divina teoria
della pubblica liberta, faranno da Timoleoni in pro nostro? - Moltissimi intanto si fidano nel Giovine
Eroe nato di sangue italiano; nato dove si parla il nostro idioma. lo da un animo basso e crudele, non
m'aspetterd mai cosa utile ed alta per noi. Che importa ch'abbia il vigore e il fremito del leone, se ha
la mente volpina, e se ne compiace? Si; basso e crudele - né gli epiteti sono esagerati. A che non ha
egli venduto Venezia con aperta e generosa ferocia? Selim | che fece scannare sul Nilo trenta mila
guerrieri Circassi arresisi alla sua fede, e Nadir Schah che nel nostro secolo trucidd trecento mila
Indiani, sono piu atroci, bensi meno spregevoli. Vidi con gli occhi miei una costituzione democratica
postillata dal Giovine Eroe, postillata di mano sua, e mandata da Passeriano a Venezia perché
saccettasse; e il trattato di Campo Formio era gia da piu giorni firmato e Venezia era trafficata; e la
fiducia che I'Eroe nutriva in noi tutti ha riempito I'ltalia di proscrizioni, d'emigrazioni, e d'esilii. - Non
accuso la ragione di stato che vende come branchi di pecore le nazioni: cosi fu sempre, e cosi sara:
piango la patriamia,

Che mi fu tolta, e il modo ancor m'offende.

Nasce italiano, e soccorrera un giorno alla patria: - altri sel creda; io risposi, e rispondero sempre: La
Natura lo ha creato tiranno: e il tiranno non guarda a patriaz e non Ilha
Alcuni altri de' nostri, veggendo le piaghe d'ltalia, vanno pur predicando doversi sanarle co' rimedi
estremi necessari alla liberta. Ben é vero, I'ltalia ha preti e frati; non gia sacerdoti: perché dove la
religione non ¢ inviscerata nelle leggi e ne' costumi d'un popolo, I'amministrazione del culto &
bottega L'ltalia ha de' titolati quanti ne vuoi; ma non ha propriamente patrizj: da che i patrizj
difendono con una mano la repubblica in guerra, e con l'altra la governano in pace; e in Italia sommo
fasto de' nobili & il non fare e il non sapere mai nulla. Finalmente abbiamo plebe; non gia cittadini; o
pochissimi. | medici, gli avvocati, i professori d'universita, i letterati, i ricchi mercatanti,
l'innumerabile schiera degl'impiegati fanno arti gentili essi dicono, e cittadinesche; non pero hanno
nerbo e diritto cittadinesco. Chiunque si guadagna sia pane, siagemme con l'industria sua personale,
e non & padrone di terre, non ¢ se non parte di plebe; meno misera, non gia meno serva. Terra senza
abitatori puo stare; popolo senza terra, non mai: quindi i pochi signori delle terre in Italia, saranno pur
sempre dominatori invisibili ed arbitri della nazione. Or di preti e frati facciamo de' sacerdoti;
convertiamo i titolati in patrizj; i popolani tutti, o molti almeno, in cittadini abbienti, e possessori di
terre - ma badiamo! senza carnificine; senza riforme sacrileghe di religione; senza fazioni; senza
proscrizioni né esilii; senza ajuto e sangue e depredazioni d'armi straniere; senza divisione di terre; né
leggi agrarie; né rapine di proprieta famigliari - da che se mai (a quanto intesi ed intendo) se mai
questi rimedi necessitassero a liberarne dal nostro infame perpetuo servaggio, io per me non so cosa
mi piglierei - né infamia, né servitt: ma neppur essere esecutore disi crudeli e spesso inefficaci rimedi
- se non che all'individuo restano molte vie di salute; non fosse altro il sepolcro: - ma una nazione non
si puo sotterrar tuttaquanta E pero, se scrivessi, esorterei Iltalia a pigliarsi in pace il suo stato
presente, e a lasciare alla Francia la obbrobriosa sciagura di avere svenato tante vittime umane alla
Liberta - su le quali la tirannide de' Cinque, o de' Cinquecento, o di Un solo - torna tutt'uno - hanno
piantato e pianteranno i lor troni; e vacillanti di minuto in minuto, come tutti i troni che hanno per
fondamenta i cadaveri.
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Il lungo tempo da che non ti scrivo non € corso perduto per me; credo invece d'avere guadagnato
anche troppo - ma guadagni fatali! [l signore T ha moltissimi libri di filosofia politica, e i migliori
storici del mondo moderno: e tra per non volermi trovare assai spesso vicino a Teresa, tra per noja e
per curiosita, due vigili istigatrici del genere umano - mi son fatto mandare que' libri; e parte n'ho
letto, parte ne ho scartabellato, e mi furono tristi compagni di questa vernata. Certo che pit amabile
compagnia mi parvero gli uccelletti i quali cacciati per disperazione dal freddo a cercarsi alimento
vicino alle abitazioni degli uomini loro nemici, si posavano a famiglie e a tribt sul mio balcone dov'io
apparecchiava loro da desinare e da cena - ma forse ora che va cessando il loro bisogno non mi
visiteranno mai piu. Intanto dalle mie lunghe letture ho raccolto: Che il non conoscere gli uomini e
pur cosa pericolosa; ma il conoscerli quando non sha cuore da volerli ingannare é pur cosa funestal
Ho raccolto: Che le molte opinioni de' molti libri, e le contraddizioni storiche, tinducono al
pirronismo e ti fanno errare nella confusione, e nel caos, e nel nulla: ond'io, a chi mi stringesse o di
sempre leggere, o di non leggere mai, mi torrei di non leggere mai; e cosi forse faro. Ho raccolto: Che
abbiamo tutti passioni vane com'é appunto la vanita della vita; e che nondimeno si fatta vanita e la
sorgente de' nostri errori, del nostro pianto, e de' nostri delitti.

Pur nondimeno io mi sento rinsanguinare piu sempre all'anima questo furore di patria: € quando
penso a Teresa - e se spero - rientro in un subito in me assai piu costernato di prima; e ridico:
Quand'anche I'amica mia fosse madre de' miei figliuoli, i miei figliuoli non avrebbero patria; e la cara
campagna della mia vita se n'accorgerebbe gemendo. - Pur troppo! alle altre passioni che fanno alle
giovinette sentire sull'aurora del loro giorno fuggitivo i dolori, e piu assai alle giovinette italiane, s'¢
aggiunto questo infelice amore di patria. Ho sviato il signore T da’ discorsi di politica, de' quali si
appassiona - sua figlia non apriva mai bocca: ma io pur mavvedeva come le angosce di suo padre e le
mie si rovesciavano nelle viscere di quella fanciulla Tu sai che non & femminetta volgare: e
prescindendo anche da' suoi interessi - da che in altri tempi avrebbero potuto eleggersi altro marito -
¢ dotata d'animo altero, e di signorili pensieri. E vede quanto m'é grave quest'ozio di oscuro e freddo
egoista in cui logoro tutti i miei giorni - davvero, Lorenzo; anche tacendo, io paleso che sono misero e
vile dinanzi a me stesso. La volonta forte e la nullita di potere in chi sente una passione politica lo
fanno sciaguratissimo dentro di sé: e se non tace, lo fanno parere ridicolo al mondo; si fa la figura di
paladino da romanzo e d'innamorato impotente della propria citta. Quando Catone s'uccise, un
povero patrizio, chiamato Cozio, lo imit0: I'uno fu ammirato perché aveva prima tentato ogni via a
non servire; l'altro fu deriso perché per amore della liberta non seppe far altro che uccidersi.
Ma qui stando, non foss'altro co' miei pensieri, presso a Teresa - perch'io regno ancor tanto sopra di me,
ch'io lascio passare tre e quattro giorni senza vederla - pur il solo ricordarmene mi fa provare un foco
soave, un lume, una consolazione di vita - breve forse, ma divina dolcezza - e cosi mi preservo per ora
dalla assoluta disperazione.

E quando sto seco - ad altri forse nol crederesti, o Lorenzo, a me si - allora non le parlo d'amore. E
mezz'anno oramai da che I'anima sua s'¢ affratellata alla mia, e non ha mai inteso uscire fuor delle mie
labbra la certezza ch'io I'amo. - Ma e come non puo esserne certa? - Suo padre giuoca meco a scacchi
le intere serate: essa lavora seduta accanto a quel tavoling, silenziosissima, se non quanto parlano gli
occhi suoi; ma di rado: e chinandosi a un tratto non mi domandano che pieta - E qual altra pieta
posso mai darle, da questa in fuori di tenerle, quanto avro forza, tenerle occulte come pitl potro tutte
le mie passioni? Né io vivo se non per lei sola: e quando anche questo mio nuovo sogno soave
terminera, io calerd volentieri il sipario. La gloria, il sapere, la gioventu, le ricchezze, la patria, tutti
fantasmi che hanno fino ad or recitato nella mia commedia, non fanno piu per me. Calero il sipario; e
lasciero che gli altri mortali s'affannino per accrescere i piaceri e menomare i dolori d'unavita che ad
ogni minuto s'accorcia, e che pure que' meschini se lavorrebbero persuadere immortale.

Eccoti con l'usato disordine, ma con insolita pacatezza risposto alla tua lunga affettuosissima lettera;
tu sai dire assai meglio le tue ragioni: - io le mie le sento troppo; pero pajo ostinato. - Mas'io ascoltassi
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piu gli altri che me, rincrescerei forse a me stesso: - e nel non rincrescere a sé, sta quel po' di felicita
che l'uomo puo sperar su la terra.

4 Maggio

Hai tu veduto dopo i giorni della tempesta prorompere fra lI'auree nuvole dell'oriente il vivo raggio
del Sole e riconsolar la natura? Tale per me € la vista di costei. - Discaccio i miei desiderj, condanno le
mie speranze, piango i miei inganni: no, io non la vedrd piu; io non I'amerd. Odo una voce che mi
chiama traditore; la voce di suo padre! M'adiro contro me stesso, e sento risorgere nel mio cuore una
virtl sanatrice, un pentimento. - Eccomi dunque saldo nella mia risoluzione; saldo pit che mai: ma
poi? - All'apparir del suo volto ritornano le illusioni, e I'anima miasi trasforma, e obblia se medesima,
esimparadisa nella contemplazione della bellezza.

8 Maggio

Ella non tama; e se pure volesse amarti, nol puo. E vero, Lorenzo: ma s'io consentissi a strapparmi il
velo dagli occhi, dovrei subito chiuderli in sonno eterno; poiché senza questo angelico lume, la vita mi
sarebbe terrore, il mondo caos, la Natura notte e deserto. - Anziché spegnere una per una le fiaccole
che rischiarano la prospettiva teatrale e disingannare villanamente gli spettatori, non sarebbe assai
meglio calar il sipario in un subito, e lasciarli nella loro illusione? Ma se l'inganno ti nuoce: - che
monta? se il disinganno mi uccide!

Una domenica intesi il parroco che sgridava i villani perché subbriacavano. E non s'accorgeva come
avvelenava a que' meschini il conforto di addormentare nell'ebbrieta della sera le fatiche del giorno,
di non sentire I'amarezza del loro pane bagnato di sudore e di lagrime, e di non pensare al rigore e
allafame che il venturo verno minaccia

12 Maggio

Non ho osato no, non ho osato. - lo poteva abbracciarla e stringerla qui, a questo cuore. La ho veduta
addormentata: il sonno le tenea chiusi que' grandi occhi neri; ma le rose del suo sembiante si
spargeano allora pit vive che mai su le sue guance rugiadose. Giacea il suo bel corpo abbandonato
sopraun sofa. Un braccio le sosteneva la testa e I'altro pendea mollemente. lo la ho piu volte veduta a
passeggiare e a danzare; mi sono sentito sin dentro I'anima e la sua arpa e la sua voce; la ho adorata
pien di spavento come se l'avessi veduta discendere dal paradiso - ma cosi bella come oggi, io non
I'ho veduta mai, mai. Le sue vesti mi lasciavano trasparire i contorni di quelle angeliche forme; e
I'anima mia le contemplava e - che posso piu dirti? tutto il furore e l'estasi dell'amore mi aveano
infiammato e rapito fuori di me. lo toccava come un divoto e le sue vesti e le sue chiome odorose e il
mazzetto di mammole ch'essa aveva in mezzo al suo seno - si si, sotto questa mano diventata sacra ho
sentito palpitare il suo cuore. lo respirava gli aneliti della sua bocca socchiusa - io stava per
succhiare tutta la volutta di quelle labbra celesti - un suo bacio! e avrei benedette le lagrime che da
tanto tempo bevo per lei - ma allora allora io la ho sentita sospirare fra il sonno: mi sono arretrato,
respinto quasi da una mano divina. Tho insegnato io forse ad amare, ed a piangere? e cerchi tu un
breve momento di sonno perché ti ho turbato le tue notti innocenti e tranquille? a questo pensiero me
le sono prostrato davanti immobile immobile rattenendo il sospiro - e sono fuggito per non ridestarla
allavitaangosciosain cui geme. Nonsi querela, e questo mi strazia ancor piu; ma quel suo viso sempre
pit mesto, e quel guardarmi con pieta, e tacere sempre al nome di Odoardo, e sospirare sua madre -
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ah! il cielo non ce l'avrebbe conceduta se non dovesse anch'essa partecipare del sentimento del
dolore. Eterno Iddio! esisti tu per noi mortali? O sei tu padre snaturato verso le tue creature? So che
quando hai mandato su la terra la Virtu, tua figliuola primogenita, le hai dato per guida la Sventura.
Ma perché poi lasciasti la Giovinezza e la Belta cosi deboli da non poter sostenere le discipline di si
austera istitutrice? In tutte le mie afflizioni ho alzato le braccia sino a te, ma non ho osato né
mormorare né piangere: ahi adesso! Or perché farmi conoscere la felicita sio doveva bramarla si
fieramente, e perderne la speranza per sempre? - No, Teresa & mia tutta; tu me I'hai assegnata perché
mi creasti un cuore capace di amarlaimmensamente, eternamente.

14 Maggio, ore 11

Si, Lorenzo! - dianzi io meditai di tacertelo - Or odilo, la mia bocca € tuttavia rugiadosa - d'un suo
bacio - e le mie guance sono state innondate dalle lagrime di Teresa. Mi ama - lasciami, Lorenzo,
lasciami in tutta l'estasi di questo giorno di paradiso.

14 Maggio, asera

O quante volte ho ripigliato la penna, e non ho potuto continuare: mi sento un po' calmato e torno a
scriverti. - Teresa giacea sotto il gelso - ma e che posso dirti che non sia tutto racchiuso in queste
parole? Vi amo. A queste parole tutto cio ch'io vedeva mi sembrava un riso dell'universo: io mirava
con occhi di riconoscenza il cielo, € mi parea ch'egli si spalancasse per accoglierci! deh! a che non
venne lamorte? e I'ho invocata. Si; ho baciato Teresa; i fiori e le piante esalavano in quel momento un
odore soave; le aure erano tutte armonia; i rivi risuonavano da lontano; e tutte le cose s'abbellivano
allo splendore della Luna che era tutta piena della luce infinita della Divinita. Gli elementi e gli
esseri esultavano nella gioja di due cuori ebbri di amore - ho baciata e ribaciata quella mano - e
Teresa mi abbracciava tutta tremante, e trasfondea i suoi sospiri nella mia bocca, e il suo cuore
palpitava su questo petto: mirandomi co' suoi grandi occhi languenti, mi baciava, e le sue labbra
umide, socchiuse mormoravano su le mie - ahi! che ad un tratto mi si & staccata dal seno quasi
atterrita: chiamo sua sorella e s'alz0 correndole incontro. lo me le sono prostrato, e tendeva le braccia
come per afferrar le sue vesti - ma non ho ardito di rattenerla, né richiamarla. La sua virtu - e non
tanto la sua virtQ, quanto la sua passione, mi sgomentava: sentiva e sento rimorso di averla io primo
eccitata nel suo cuore innocente. Ed & rimorso - rimorso di tradimento! Ahi mio cuore codardo! - Me le
sono accostato tremando. - Non posso essere vostra mai! - e pronuncid queste parole dal cuore
profondo e con una occhiata con cui parea rimproverarsi e compiangermi. Accompagnandola lungo
la via, non mi guardo piu; né io avea piu cuore di dirle parola Giunta alla ferriata del giardino mi
prese di mano la Isabellina e lasciandomi: Addio, diss'ella; e rivolgendosi dopo pochi passi, - addio.

lo rimasi estatico; avrei baciate I'orme de' suoi piedi: pendeva un suo braccio, e i suoi capelli rilucenti
al raggio della Lunasvolazzavano mollemente: ma poi, appena appenail lungo viale e la fosca ombra
degli alberi mi concedevano di travedere le ondeggianti sue vesti che da lontano ancor
biancheggiavano; e poiché l'ebbi perduta, tendeva l'orecchio sperando di udir la sua voce. - E
partendo, mi volsi con le braccia aperte, quasi per consolarmi, all'astro di Venere: era anch'esso
sparito.

15 Maggio

Dopo quel bacio io son fatto divino. Le mie idee sono piu alte e ridenti, il mio aspetto pit gajo, il mio
cuore pit compassionevole. Mi pare che tutto sabbellisca a miei sguardi; il lamentar degli augelli, e
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il bishiglio de' zefiri fra le frondi son oggi pit soavi che mai; le piante si fecondano, e i fiori si colorano
sotto @ miei piedi; non fuggo piu gli uomini, e tutta la Natura mi sembra mia. Il mio ingegno € tutto
bellezza e armonia. Se dovessi scolpire o dipingere la Belta, io sdegnando ogni modello terreno la
troverei nella mia immaginazione. O Amore! le arti belle sono tue figlie; tu primo hai guidato su la
terra la sacra poesia, solo alimento degli animali generosi che tramandano dalla solitudine i loro
canti sovrumani sino alle piu tarde generazioni, spronandole con le voci e co' pensieri spirati dal cielo
ad altissime imprese: tu raccendi ne' nostri petti la sola virtu utile a mortali, la Pieta, per cui sorride
talvolta il labbro dellinfelice condannato ai sospiri: e per te rivive sempre il piacere fecondatore
degli esseri, senza del quale tutto sarebbe caos e morte. Se tu fuggissi, la Terra diverrebbe ingrata; gli
animali, nemici fra loro; il Sole, foco malefico; e il Mondo, pianto, terrore e distruzione universale.
Adesso che I'anima mia risplende di un tuo raggio, io dimentico le mie sventure; io rido delle minacce
dellafortuna, e rinunzio alle lusinghe dell'avvenire. - O Lorenzo! sto spesso sdrajato su larivadel lago
de' cinque fonti: mi sento vezzeggiare la faccia e le chiome dai venticelli che alitando sommovono
l'erba, e allegrano i fiori, e increspano le limpide acque del lago. Lo credi tu? io delirando
deliziosamente mi veggo dinanzi le Ninfe ignude, saltanti, inghirlandate di rose, e invoco in lor
compagnia le Muse e I'Amore; e fuor dei rivi che cascano sonanti e spumosi, vedo uscir sino al petto
con le chiome stillanti sparse su le spalle rugiadose, e con gli occhi ridenti le Najadi, amabili custodi
delle fontane. Illusioni! grida il filosofo. - Or non é tutto illusione? tutto! Beati gli antichi che si
credeano degni de' baci delle immortali dive del cielo; che sacrificavano alla Bellezza e alle Grazie;
che diffondeano lo splendore della divinita su le imperfezioni dell'uomo, e che trovavano il BELLO
ed il VERO accarezzando gli idoli della lor fantasia! Illusioni! ma intanto senza di esse i0 non sentirei
lavita che nel dolore, o (che mi spaventa ancor piu) nellarigida e nojosa indolenza: e se questo cuore
non vorra piu sentire, io me lo strappero dal petto con le mie mani, e lo caccerd come un servo
infedele.

L'amico tuo JACOPO ORTIS
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