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26 Ottobre 

La ho veduta, o Lorenzo, la divina fanciulla; e te ne ringrazio. La trovai seduta miniando il proprio 
ritratto. Si rizzò salutandomi come s'ella mi conoscesse, e ordinò a un servitore che andasse a cercar di 
suo padre. Egli non si sperava, mi diss'ella, che voi sareste venuto; sarà per la campagna; né starà 
molto a tornare. Una ragazzina le corse fra le ginocchia dicendole non so che all'orecchio. È un amico 
di Lorenzo, le rispose Teresa, è quello che il babbo andò a trovare l'altr'jeri. Tornò frattanto il signor 
T***: m'accoglieva famigliarmente, ringraziandomi che io mi fossi sovvenuto di lui. Teresa intanto, 
prendendo per mano la sua sorellina, partiva. Vedete, mi diss'egli, additandomi le sue figliuole che 
uscivano dalla stanza; eccoci tutti. Proferì, parmi, queste parole come se volesse farmi sentire che gli 
mancava sua moglie. Non la nominò. Si ciarlò lunga pezza. Mentr'io stava per congedarmi, tornò 
Teresa: Non siamo tanto lontani, mi disse; venite qualche sera a veglia con noi. 

Io tornava a casa col cuore in festa. - Che? lo spettacolo della bellezza basta forse ad addormentare in 
noi tristi mortali tutti i dolori? vedi per me una sorgente di vita: unica certo, e chi sa! fatale. Ma se io 
sono predestinato ad avere l'anima perpetuamente in tempesta, non è tutt'uno? 

1 Novembre 

Io sto bene, bene per ora come un infermo che dorme e non sente i dolori; e mi passano gl'interi giorni 
in casa del signore T*** che mi ama come figliuolo: mi lascio illudere, e l'apparente felicità di quella 
famiglia mi sembra reale, e mi sembra anche mia. Se nondimeno non vi fosse quello sposo, perché 
davvero - io non odio persona del mondo, ma vi sono cert'uomini ch'io ho bisogno di vedere soltanto 
da lontano. - Suo suocero me n'andava tessendo jer sera un lungo elogio in forma di commendatizia: 
buono - esatto - paziente! e niente altro? possedesse queste doti con angelica perfezione, s'egli avrà il 
cuore sempre così morto, e quella faccia magistrale non animata mai né dal sorriso dell'allegria, né  
dal dolce silenzio della pietà, sarà per me un di que' rosaj senza fiori che mi fanno temere le spine. 
Cos'è l'uomo se tu lo abbandoni alla sola ragione fredda, calcolatrice? scellerato, e scellerato 
bassamente. - Del resto, Odoardo sa di musica; giuoca bene a scacchi; mangia, legge, dorme, 
passeggia, e tutto con l'oriuolo alla mano; e non parla con enfasi se non per magnificare tuttavia la 
sua ricca e scelta biblioteca. Ma quando egli mi va ripetendo con quella sua voce cattedratica, ricca e 
scelta, io sto lì lì per dargli una solenne smentita. Se le umane frenesie che col nome di scienze e di 
dottrine si sono iscritte e stampate in tutti i secoli, e da tutte le genti, si riducessero a un migliajo di 
volumi al più, e' mi pare che la presunzione de' mortali non avrebbe da lagnarsi - e via sempre con 
queste dissertazioni. 
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Frattanto ho preso a educare la sorellina di Teresa: le insegno a leggere e a scrivere. Quand'io sto con 
lei, la mia fisonomia si va rasserenando, il mio cuore è più gajo che mai, ed io fo mille ragazzate. Non so 
perché, tutti i fanciulli mi vogliono bene. E quella ragazzetta è pur cara! bionda e ricciuta, occhi 
azzurri, guance pari alle rose, fresca, candida, paffutella, pare una Grazia di quattr'anni. Se tu la 
vedessi corrermi incontro, aggrapparmisi alle ginocchia, fuggirmi perch'io la siegua, negarmi un 
bacio e poi improvvisamente attaccarmi que' suoi labbruzzi alla bocca! Oggi io mi stava su la cima di 
un albero a cogliere le frutta: quella creaturina tendeva le braccia, e balbettando pregavami che per 
carità non cascassi. Che bell'autunno! addio Plutarco! sta sempre chiuso sotto il mio braccio. Sono tre 
giorni ch'io perdo la mattina a colmare un canestro d'uva e di pesche, ch'io copro di foglie, 
avviandomi poi lungo il fiumicello, e giunto alla villa, desto una famiglia cantando la canzonetta 
della vendemmia. 

3 Dicembre 

Stamattina io me n'andava un po' per tempo alla villa, ed era già presso alla casa T***, quando mi ha 
fermato un lontano tintinnio d'arpa. O! io mi sento sorridere l'anima, e scorrere in tutto me quanta mai 
voluttà allora m'infondeva quel suono. Era Teresa - come poss'io immaginarti, o celeste fanciulla, e 
chiamarti dinanzi a me in tutta la tua bellezza, senza la disperazione nel cuore! Pur troppo! tu cominci 
a gustare i primi sorsi dell'amaro calice della vita, ed io con questi occhi ti vedrò infelice, né potrò 
sollevarti se non piangendo! io; io stesso ti dovrò per pietà consigliare a pacificarti con la tua sciagura. 
Certo ch'io non potrei né asserire né negare a me stesso ch'io l'amo; ma se mai, se mai! - in verità non 
d'altro che di un amore incapace di un solo pensiero: Dio lo sa! – 

Io mi fermava, lì lì, senza batter palpebra, con gli occhi, le orecchie, e i sensi tutti intenti per 
divinizzarmi in quel luogo dove l'altrui vista non mi avrebbe costretto ad arrossire de' miei rapimenti. 
Ora ponti nel mio cuore, quand'io udiva cantar da Teresa quelle strofette di Saffo tradotte alla 
meglio da me con le altre due odi, unici avanzi delle poesie di quella amorosa fanciulla, immortale 
quanto le Muse. Balzando d'un salto, ho trovato Teresa nel suo gabinetto su quella sedia stessa ove io 
la vidi il primo giorno, quand'ella dipingeva il proprio ritratto. Era neglettamente vestita di bianco; il 
tesoro delle sue chiome biondissime diffuse su le spalle e sul petto, i suoi divini occhi nuotanti nel 
piacere, il suo viso sparso di un soave languore, il suo braccio di rose, il suo piede, le sue dita 
arpeggianti mollemente, tutto tutto era armonia: ed io sentiva una nuova delizia nel contemplarla. 
Bensì Teresa parea confusa, veggendosi d'improvviso un uomo che la mirava così discinta, ed io stesso 
cominciava dentro di me a rimproverarmi d'importunità e di villania: essa tuttavia proseguiva ed io 
sbandiva tutt'altro desiderio, tranne quello di adorarla, e di udirla. Io non so dirti, mio caro, in quale 
stato allora io mi fossi: so bene ch'io non sentiva più il peso di questa vita mortale. 

S'alzò sorridendo e mi lasciò solo. Allora io rinveniva a poco a poco: mi sono appoggiato col capo su 
quell'arpa e il mio viso si andava bagnando di lagrime - oh! mi sono sentito un po' libero. 

19 Gennajo 

Umana vita? sogno; ingannevole sogno al quale noi pur diam sì gran prezzo, siccome le donnicciuole 
ripongono la loro ventura nelle superstizioni e ne' presagj! Bada; ciò cui tu stendi avidamente la mano 
è un'ombra forse, che mentre è a te cara, a tal altro è nojosa. Sta dunque tutta la mia felicità nella vota 
apparenza delle cose che ora m'attorniano; e s'io cerco alcun che di reale, o torno a ingannarmi, o 
spazio attonito e spaventato nel nulla!  
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Io non lo so; ma, per me, temo che Natura abbia costituito la nostra specie quasi minimo anello passivo 
dell'incomprensibile suo sistema, dotandone di cotanto amor proprio, perché il sommo timore e la 
somma speranza creandoci nella immaginazione una infinita serie di mali e di beni, ci tenessero pur 
sempre affannati di questa esistenza breve, dubbia, infelice. E mentre noi serviamo ciecamente al suo 
fine, essa ride del nostro orgoglio che ci fa reputare l'universo creato solo per noi, e noi soli degni e 
capaci di dar leggi al creato. 

Andava dianzi perdendomi per le campagne, inferrajuolato sino agli occhi, considerando lo 
squallore della terra tutta sepolta sotto le nevi, senza erba né fronda che mi attestasse le sue passate 
dovizie. Né potevano gli occhi miei lungamente fissarsi su le spalle de' monti, il vertice de' quali era 
immerso in una negra nube di gelida nebbia che piombava ad accrescere il lutto dell'aere freddo ed 
ottenebrato. E parevami vedere quelle nevi disciogliersi e precipitare a torrenti che innondavano il  
piano, trascinandosi impetuosamente piante, armenti, capanne, e sterminando in un giorno le fatiche 
di tanti anni, e le speranze di tante famiglie. Trapelava di quando in quando un raggio di Sole, il 
quale quantunque restasse poi soverchiato dalla caligine, lasciava pur divedere che sua mercé 
soltanto il mondo non era dominato da una perpetua notte profonda. Ed io rivolgendomi a quella 
parte di cielo che albeggiando manteneva ancora le tracce del suo splendore: - O Sole, diss'io, tutto 
cangia quaggiù! E verrà giorno che Dio ritirerà il suo sguardo da te, e tu pure sarai trasformato; né più 
allora le nubi corteggeranno i tuoi raggi cadenti; né più l'alba inghirlandata di celesti rose verrà 
cinta di un tuo raggio su l'oriente ad annunziar che tu sorgi. Godi intanto della tua carriera, che sarà 
forse affannosa, e simile a questa dell'uomo; tu 'l vedi; l'uomo non gode de' suoi giorni; e se talvolta gli 
è dato di passeggiare per li fiorenti prati d'Aprile, dee pur sempre temere l'infocato aere dell'estate, e 
il ghiaccio mortale del verno. 

17 Marzo 

Da due mesi non ti do segno di vita, e tu ti se' sgomentato; e temi ch'io sia vinto oggimai dall'amore da 
dimenticarmi di te e della patria. Fratel mio Lorenzo, tu conosci pur poco me e il cuore umano ed il  
tuo, se presumi che il desiderio di patria possa temperarsi mai, non che spegnersi; se credi che ceda ad 
altre passioni - ben irrita le altre passioni, e n'è più irritato; ed è pur vero, e in questo hai detto pur 
bene! L'amore in un'anima esulcerata, e dove le altre passioni sono disperate, riesce onnipotente - e io 
lo provo; ma che riesca funesto, t'inganni: senza Teresa, io sarei forse oggi sotterra. 

La Natura crea di propria autorità tali ingegni da non poter essere se non generosi; venti anni 
addietro sì fatti ingegni si rimanevano inerti ed assiderati nel sopore universale d'Italia: ma i tempi 
d'oggi hanno ridestato in essi le virili e natie loro passioni; ed hanno acquistato tal tempra, che 
spezzarli puoi, piegarli non mai. E non è sentenza metafisica questa: la è verità che splende nella vita 
di molti antichi mortali gloriosamente infelici: verità di cui mi sono accertato convivendo fra molti 
nostri concittadini: e li compiango insieme e gli ammiro; da che, se Dio non ha pietà dell'Italia, 
dovranno chiudere nel loro secreto il desiderio di patria - funestissimo! perché o strugge, o addolora 
tutta la vita; e nondimeno anziché abbandonarlo, avranno cari i pericoli, e quell'angoscia, e la morte. 
Ed io mi sono uno di questi; e tu, mio Lorenzo. 

Ma s'io scrivessi intorno a quello ch'io vidi, e so delle cose nostre, farei cosa superflua e crudele 
ridestando in voi tutti il furore che vorrei pur sopire dentro di me: piango, credimi, la patria - la 
piango secretamente, e desidero, 

Che le lagrime mie si spargan sole 
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Un'altra specie d'amatori d'Italia si quereli ad altissima voce a sua posta. Esclamano d'essere stati 
venduti e traditi: ma se si fossero armati sarebbero stati vinti forse, non mai traditi; e se si fossero difesi 
sino all'ultimo sangue, né i vincitori avrebbero potuto venderli, né i vinti si sarebbero attentati di 
comperarli. Se non che moltissimi de' nostri presumono che la libertà si possa comperare a danaro; 
presumono che le nazioni straniere vengano per amore dell'equità a trucidarsi scambievolmente su' 
nostri campi onde liberare l'Italia! Ma i francesi che hanno fatto parere esecrabile la divina teoria 
della pubblica libertà, faranno da Timoleoni in pro nostro? - Moltissimi intanto si fidano nel Giovine 
Eroe nato di sangue italiano; nato dove si parla il nostro idioma. Io da un animo basso e crudele, non 
m'aspetterò mai cosa utile ed alta per noi. Che importa ch'abbia il vigore e il fremito del leone, se ha 
la mente volpina, e se ne compiace? Sì; basso e crudele - né gli epiteti sono esagerati. A che non ha 
egli venduto Venezia con aperta e generosa ferocia? Selim I che fece scannare sul Nilo trenta mila 
guerrieri Circassi arresisi alla sua fede, e Nadir Schah che nel nostro secolo trucidò trecento mila  
Indiani, sono più atroci, bensì meno spregevoli. Vidi con gli occhi miei una costituzione democratica 
postillata dal Giovine Eroe, postillata di mano sua, e mandata da Passeriano a Venezia perché 
s'accettasse; e il trattato di Campo Formio era già da più giorni firmato e Venezia era trafficata; e la 
fiducia che l'Eroe nutriva in noi tutti ha riempito l'Italia di proscrizioni, d'emigrazioni, e d'esilii. - Non 
accuso la ragione di stato che vende come branchi di pecore le nazioni: così fu sempre, e così sarà:  
piango la patria mia, 

Che mi fu tolta, e il modo ancor m'offende. 

Nasce italiano, e soccorrerà un giorno alla patria: - altri sel creda; io risposi, e risponderò sempre: La 
Natura lo ha creato tiranno: e il tiranno non guarda a patria; e non l'ha.  
Alcuni altri de' nostri, veggendo le piaghe d'Italia, vanno pur predicando doversi sanarle co' rimedi 
estremi necessari alla libertà. Ben è vero, l'Italia ha preti e frati; non già sacerdoti: perché dove la 
religione non è inviscerata nelle leggi e ne' costumi d'un popolo, l'amministrazione del culto è 
bottega. L'Italia ha de' titolati quanti ne vuoi; ma non ha propriamente patrizj: da che i patrizj 
difendono con una mano la repubblica in guerra, e con l'altra la governano in pace; e in Italia sommo 
fasto de' nobili è il non fare e il non sapere mai nulla. Finalmente abbiamo plebe; non già cittadini; o 
pochissimi. I medici, gli avvocati, i professori d'università, i letterati, i ricchi mercatanti, 
l'innumerabile schiera degl'impiegati fanno arti gentili essi dicono, e cittadinesche; non però hanno 
nerbo e diritto cittadinesco. Chiunque si guadagna sia pane, sia gemme con l'industria sua personale, 
e non è padrone di terre, non è se non parte di plebe; meno misera, non già meno serva. Terra senza 
abitatori può stare; popolo senza terra, non mai: quindi i pochi signori delle terre in Italia, saranno pur 
sempre dominatori invisibili ed arbitri della nazione. Or di preti e frati facciamo de' sacerdoti; 
convertiamo i titolati in patrizj; i popolani tutti, o molti almeno, in cittadini abbienti, e possessori di 
terre - ma badiamo! senza carnificine; senza riforme sacrileghe di religione; senza fazioni; senza 
proscrizioni né esilii; senza ajuto e sangue e depredazioni d'armi straniere; senza divisione di terre; né 
leggi agrarie; né rapine di proprietà famigliari - da che se mai (a quanto intesi ed intendo) se mai 
questi rimedi necessitassero a liberarne dal nostro infame perpetuo servaggio, io per me non so cosa 
mi piglierei - né infamia, né servitù: ma neppur essere esecutore di sì crudeli e spesso inefficaci rimedi 
- se non che all'individuo restano molte vie di salute; non fosse altro il sepolcro: - ma una nazione non 
si può sotterrar tuttaquanta. E però, se scrivessi, esorterei l'Italia a pigliarsi in pace il suo stato 
presente, e a lasciare alla Francia la obbrobriosa sciagura di avere svenato tante vittime umane alla 
Libertà - su le quali la tirannide de' Cinque, o de' Cinquecento, o di Un solo - torna tutt'uno - hanno 
piantato e pianteranno i lor troni; e vacillanti di minuto in minuto, come tutti i troni che hanno per 
fondamenta i cadaveri.  
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Il lungo tempo da che non ti scrivo non è corso perduto per me; credo invece d'avere guadagnato 
anche troppo - ma guadagni fatali! Il signore T*** ha moltissimi libri di filosofia politica, e i migliori 
storici del mondo moderno: e tra per non volermi trovare assai spesso vicino a Teresa, tra per noja e 
per curiosità, due vigili istigatrici del genere umano - mi son fatto mandare que' libri; e parte n'ho 
letto, parte ne ho scartabellato, e mi furono tristi compagni di questa vernata. Certo che più amabile 
compagnia mi parvero gli uccelletti i quali cacciati per disperazione dal freddo a cercarsi alimento 
vicino alle abitazioni degli uomini loro nemici, si posavano a famiglie e a tribù sul mio balcone dov'io 
apparecchiava loro da desinare e da cena - ma forse ora che va cessando il loro bisogno non mi 
visiteranno mai più. Intanto dalle mie lunghe letture ho raccolto: Che il non conoscere gli uomini è  
pur cosa pericolosa; ma il conoscerli quando non s'ha cuore da volerli ingannare è pur cosa funesta! 
Ho raccolto: Che le molte opinioni de' molti libri, e le contraddizioni storiche, t'inducono al 
pirronismo e ti fanno errare nella confusione, e nel caos, e nel nulla: ond'io, a chi mi stringesse o di 
sempre leggere, o di non leggere mai, mi torrei di non leggere mai; e così forse farò. Ho raccolto: Che 
abbiamo tutti passioni vane com'è appunto la vanità della vita; e che nondimeno sì fatta vanità è la  
sorgente de' nostri errori, del nostro pianto, e de' nostri delitti. 
Pur nondimeno io mi sento rinsanguinare più sempre all'anima questo furore di patria: e quando 
penso a Teresa - e se spero - rientro in un subito in me assai più costernato di prima; e ridico: 
Quand'anche l'amica mia fosse madre de' miei figliuoli, i miei figliuoli non avrebbero patria; e la cara 
campagna della mia vita se n'accorgerebbe gemendo. - Pur troppo! alle altre passioni che fanno alle 
giovinette sentire sull'aurora del loro giorno fuggitivo i dolori, e più assai alle giovinette itali ane, s'è 
aggiunto questo infelice amore di patria. Ho sviato il signore T*** da' discorsi di politica, de' quali si 
appassiona - sua figlia non apriva mai bocca: ma io pur m'avvedeva come le angosce di suo padre e le 
mie si rovesciavano nelle viscere di quella fanciulla. Tu sai che non è femminetta volgare: e 
prescindendo anche da' suoi interessi - da che in altri tempi avrebbero potuto eleggersi altro marito - 
è dotata d'animo altero, e di signorili pensieri. E vede quanto m'è grave quest'ozio di oscuro e freddo 
egoista in cui logoro tutti i miei giorni - davvero, Lorenzo; anche tacendo, io paleso che sono misero e 
vile dinanzi a me stesso. La volontà forte e la nullità di potere in chi sente una passione politica lo 
fanno sciaguratissimo dentro di sé: e se non tace, lo fanno parere ridicolo al mondo; si fa la figura di 
paladino da romanzo e d'innamorato impotente della propria città. Quando Catone s'uccise, un 
povero patrizio, chiamato Cozio, lo imitò: l'uno fu ammirato perché aveva prima tentato ogni via a 
non servire; l'altro fu deriso perché per amore della libertà non seppe far altro che uccidersi. 
Ma qui stando, non foss'altro co' miei pensieri, presso a Teresa - perch'io regno ancor tanto sopra di me, 
ch'io lascio passare tre e quattro giorni senza vederla - pur il solo ricordarmene mi fa provare un foco 
soave, un lume, una consolazione di vita - breve forse, ma divina dolcezza - e così mi preservo per ora 
dalla assoluta disperazione. 
E quando sto seco - ad altri forse nol crederesti, o Lorenzo, a me sì - allora non le parlo d'amore. È 
mezz'anno oramai da che l'anima sua s'è affratellata alla mia, e non ha mai inteso uscire fuor delle mie 
labbra la certezza ch'io l'amo. - Ma e come non può esserne certa? - Suo padre giuoca meco a scacchi 
le intere serate: essa lavora seduta accanto a quel tavolino, silenziosissima, se non quanto parlano gli 
occhi suoi; ma di rado: e chinandosi a un tratto non mi domandano che pietà. - E qual altra pietà 
posso mai darle, da questa in fuori di tenerle, quanto avrò forza, tenerle occulte come più potrò tutte 
le mie passioni? Né io vivo se non per lei sola: e quando anche questo mio nuovo sogno soave 
terminerà, io calerò volentieri il sipario. La gloria, il sapere, la gioventù, le ricchezze, la patria, tutti 
fantasmi che hanno fino ad or recitato nella mia commedia, non fanno più per me. Calerò il sipario; e 
lascierò che gli altri mortali s'affannino per accrescere i piaceri e menomare i dolori d'una vita che ad 
ogni minuto s'accorcia, e che pure que' meschini se la vorrebbero persuadere immortale. 
Eccoti con l'usato disordine, ma con insolita pacatezza risposto alla tua lunga affettuosissima lettera: 
tu sai dire assai meglio le tue ragioni: - io le mie le sento troppo; però pajo ostinato. - Ma s'io ascoltassi 
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più gli altri che me, rincrescerei forse a me stesso: - e nel non rincrescere a sé, sta quel po' di felicità 
che l'uomo può sperar su la terra. 
 

4 Maggio 

Hai tu veduto dopo i giorni della tempesta prorompere fra l'auree nuvole dell'oriente il vivo raggio  
del Sole e riconsolar la natura? Tale per me è la vista di costei. - Discaccio i miei desiderj, condanno le 
mie speranze, piango i miei inganni: no, io non la vedrò più; io non l'amerò. Odo una voce che mi 
chiama traditore; la voce di suo padre! M'adiro contro me stesso, e sento risorgere nel mio cuore una 
virtù sanatrice, un pentimento. - Eccomi dunque saldo nella mia risoluzione; saldo più che mai: ma 
poi? - All'apparir del suo volto ritornano le illusioni, e l'anima mia si trasforma, e obblia se medesima, 
e s'imparadisa nella contemplazione della bellezza.  

8 Maggio 

Ella non t'ama; e se pure volesse amarti, nol può. È vero, Lorenzo: ma s'io consentissi a strapparmi il 
velo dagli occhi, dovrei subito chiuderli in sonno eterno; poiché senza questo angelico lume, la vita mi 
sarebbe terrore, il mondo caos, la Natura notte e deserto. - Anziché spegnere una per una le fiaccole 
che rischiarano la prospettiva teatrale e disingannare villanamente gli spettatori, non sarebbe assai 
meglio calar il sipario in un subito, e lasciarli nella loro illusione? Ma se l'inganno ti nuoce: - che 
monta? se il disinganno mi uccide! 

Una domenica intesi il parroco che sgridava i villani perché s'ubbriacavano. E non s'accorgeva come 
avvelenava a que' meschini il conforto di addormentare nell'ebbrietà della sera le fatiche del giorno, 
di non sentire l'amarezza del loro pane bagnato di sudore e di lagrime, e di non pensare al rigore e 
alla fame che il venturo verno minaccia.  

12 Maggio 

Non ho osato no, non ho osato. - Io poteva abbracciarla e stringerla qui, a questo cuore. La ho veduta 
addormentata: il sonno le tenea chiusi que' grandi occhi neri; ma le rose del suo sembiante si 
spargeano allora più vive che mai su le sue guance rugiadose. Giacea il suo bel corpo abbandonato 
sopra un sofà. Un braccio le sosteneva la testa e l'altro pendea mollemente. Io la ho più volte veduta a 
passeggiare e a danzare; mi sono sentito sin dentro l'anima e la sua arpa e la sua voce; la ho adorata 
pien di spavento come se l'avessi veduta discendere dal paradiso - ma così bella come oggi, io non 
l'ho veduta mai, mai. Le sue vesti mi lasciavano trasparire i contorni di quelle angeliche forme; e 
l'anima mia le contemplava e - che posso più dirti? tutto il furore e l'estasi dell'amore mi aveano 
infiammato e rapito fuori di me. Io toccava come un divoto e le sue vesti e le sue chiome odorose e il 
mazzetto di mammole ch'essa aveva in mezzo al suo seno - sì sì, sotto questa mano diventata sacra ho 
sentito palpitare il suo cuore. Io respirava gli aneliti della sua bocca socchiusa - io stava per 
succhiare tutta la voluttà di quelle labbra celesti - un suo bacio! e avrei benedette le lagrime che da 
tanto tempo bevo per lei - ma allora allora io la ho sentita sospirare fra il sonno: mi sono arretrato, 
respinto quasi da una mano divina. T'ho insegnato io forse ad amare, ed a piangere? e cerchi tu un 
breve momento di sonno perché ti ho turbato le tue notti innocenti e tranquille? a questo pensiero me 
le sono prostrato davanti immobile immobile rattenendo il sospiro - e sono fuggito per non ridestarla 
alla vita angosciosa in cui geme. Non si querela, e questo mi strazia ancor più: ma quel suo viso sempre 
più mesto, e quel guardarmi con pietà, e tacere sempre al nome di Odoardo, e sospirare sua madre - 
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ah! il cielo non ce l'avrebbe conceduta se non dovesse anch'essa partecipare del sentimento del 
dolore. Eterno Iddio! esisti tu per noi mortali? O sei tu padre snaturato verso le tue creature? So che 
quando hai mandato su la terra la Virtù, tua figliuola primogenita, le hai dato per guida la Sventura. 
Ma perché poi lasciasti la Giovinezza e la Beltà così deboli da non poter sostenere le discipline di sì 
austera istitutrice? In tutte le mie afflizioni ho alzato le braccia sino a te, ma non ho osato né 
mormorare né piangere: ahi adesso! Or perché farmi conoscere la felicità s'io doveva bramarla sì 
fieramente, e perderne la speranza per sempre? - No, Teresa è mia tutta; tu me l'hai assegnata perché 
mi creasti un cuore capace di amarla immensamente, eternamente.  

14 Maggio, ore 11 

Sì, Lorenzo! - dianzi io meditai di tacertelo - Or odilo, la mia bocca è tuttavia rugiadosa - d'un suo 
bacio - e le mie guance sono state innondate dalle lagrime di Teresa. Mi ama - lasciami, Lorenzo, 
lasciami in tutta l'estasi di questo giorno di paradiso. 

14 Maggio, a sera 

O quante volte ho ripigliato la penna, e non ho potuto continuare: mi sento un po' calmato e torno a 
scriverti. - Teresa giacea sotto il gelso - ma e che posso dirti che non sia tutto racchiuso in queste 
parole? Vi amo. A queste parole tutto ciò ch'io vedeva mi sembrava un riso dell'universo: io mirava 
con occhi di riconoscenza il cielo, e mi parea ch'egli si spalancasse per accoglierci! deh! a che non 
venne la morte? e l'ho invocata. Sì; ho baciato Teresa; i fiori e le piante esalavano in quel momento un 
odore soave; le aure erano tutte armonia; i rivi risuonavano da lontano; e tutte le cose s'abbellivano 
allo splendore della Luna che era tutta piena della luce infinita della Divinità. Gli elementi e gli 
esseri esultavano nella gioja di due cuori ebbri di amore - ho baciata e ribaciata quella mano - e 
Teresa mi abbracciava tutta tremante, e trasfondea i suoi sospiri nella mia bocca, e il suo cuore 
palpitava su questo petto: mirandomi co' suoi grandi occhi languenti, mi baciava, e le sue labbra 
umide, socchiuse mormoravano su le mie - ahi! che ad un tratto mi si è staccata dal seno quasi 
atterrita: chiamò sua sorella e s'alzò correndole incontro. Io me le sono prostrato, e tendeva le braccia 
come per afferrar le sue vesti - ma non ho ardito di rattenerla, né richiamarla. La sua virtù - e non 
tanto la sua virtù, quanto la sua passione, mi sgomentava: sentiva e sento rimorso di averla io primo 
eccitata nel suo cuore innocente. Ed è rimorso - rimorso di tradimento! Ahi mio cuore codardo! - Me le 
sono accostato tremando. - Non posso essere vostra mai! - e pronunciò queste parole dal cuore 
profondo e con una occhiata con cui parea rimproverarsi e compiangermi. Accompagnandola lungo 
la via, non mi guardò più; né io avea più cuore di dirle parola. Giunta alla ferriata del giardino mi 
prese di mano la Isabellina e lasciandomi: Addio, diss'ella; e rivolgendosi dopo pochi passi, - addio. 

Io rimasi estatico: avrei baciate l'orme de' suoi piedi: pendeva un suo braccio, e i suoi capelli rilucenti 
al raggio della Luna svolazzavano mollemente: ma poi, appena appena il lungo viale e la fosca ombra 
degli alberi mi concedevano di travedere le ondeggianti sue vesti che da lontano ancor 
biancheggiavano; e poiché l'ebbi perduta, tendeva l'orecchio sperando di udir la sua voce. - E 
partendo, mi volsi con le braccia aperte, quasi per consolarmi, all'astro di Venere: era anch'esso 
sparito. 

15 Maggio 

Dopo quel bacio io son fatto divino. Le mie idee sono più alte e ridenti, il mio aspetto più gajo, il mio 
cuore più compassionevole. Mi pare che tutto s'abbellisca a' miei sguardi; il lamentar degli augelli, e 
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il bisbiglio de' zefiri fra le frondi son oggi più soavi che mai; le piante si fecondano, e i fiori si colorano 
sotto a' miei piedi; non fuggo più gli uomini, e tutta la Natura mi sembra mia. Il mio ingegno è tutto 
bellezza e armonia. Se dovessi scolpire o dipingere la Beltà, io sdegnando ogni modello terreno la 
troverei nella mia immaginazione. O Amore! le arti belle sono tue figlie; tu primo hai guidato su la 
terra la sacra poesia, solo alimento degli animali generosi che tramandano dalla solitudine i loro 
canti sovrumani sino alle più tarde generazioni, spronandole con le voci e co' pensieri spirati dal cielo 
ad altissime imprese: tu raccendi ne' nostri petti la sola virtù utile a' mortali, la Pietà, per cui sorride 
talvolta il labbro dell'infelice condannato ai sospiri: e per te rivive sempre il piacere fecondatore 
degli esseri, senza del quale tutto sarebbe caos e morte. Se tu fuggissi, la Terra diverrebbe ingrata; gli 
animali, nemici fra loro; il Sole, foco malefico; e il Mondo, pianto, terrore e distruzione universale. 
Adesso che l'anima mia risplende di un tuo raggio, io dimentico le mie sventure; io rido delle minacce 
della fortuna, e rinunzio alle lusinghe dell'avvenire. - O Lorenzo! sto spesso sdrajato su la riva del lago 
de' cinque fonti: mi sento vezzeggiare la faccia e le chiome dai venticelli che alitando sommovono 
l'erba, e allegrano i fiori, e increspano le limpide acque del lago. Lo credi tu? io delirando 
deliziosamente mi veggo dinanzi le Ninfe ignude, saltanti, inghirlandate di rose, e invoco in lor 
compagnia le Muse e l'Amore; e fuor dei rivi che cascano sonanti e spumosi, vedo uscir sino al petto 
con le chiome stillanti sparse su le spalle rugiadose, e con gli occhi ridenti le Najadi, amabili custodi 
delle fontane. Illusioni! grida il filosofo. - Or non è tutto illusione? tutto! Beati gli antichi che si 
credeano degni de' baci delle immortali dive del cielo; che sacrificavano alla Bellezza e alle Grazie; 
che diffondeano lo splendore della divinità su le imperfezioni dell'uomo, e che trovavano il BELLO 
ed il VERO accarezzando gli idoli della lor fantasia! Illusioni! ma intanto senza di esse io non sentirei 
la vita che nel dolore, o (che mi spaventa ancor più) nella rigida e nojosa indolenza: e se questo cuore 
non vorrà più sentire, io me lo strapperò dal petto con le mie mani, e lo caccerò come un servo 
infedele. 

L'amico tuo JACOPO ORTIS 

 


