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Luigi Pirandello, Novelle per un anno 

La carriola 
 

Quand’ho qualcuno attorno, non la guardo mai; ma sento che mi guarda lei, mi guarda, mi 
guarda senza staccarmi un momento gli occhi d’addosso. 

Vorrei farle intendere, a quattr’occhi, che non è nulla; che stia tranquilla; che non potevo 
permettermi con altri questo breve atto, che per lei non ha alcuna importanza e per me è tutto. Lo 
compio ogni giorno al momento opportuno, nel massimo segreto, con spaventosa gioja, perché vi 
assaporo, tremando, la voluttà d’una divina, cosciente follia, che per un attimo mi libera e mi vendica 
di tutto. 

Dovevo essere sicuro (e la sicurezza mi parve di poterla avere solamente con lei) che questo mio 
atto non fosse scoperto. Giacché, se scoperto, il danno che ne verrebbe, e non soltanto a me, sarebbe 
incalcolabile. Sarei un uomo finito. Forse m’acchiapperebbero, mi legherebbero e mi trascinerebbero, 
atterriti, in un ospizio di matti. 

Il terrore da cui tutti sarebbero presi, se questo mio atto fosse scoperto, ecco, lo leggo ora negli 
occhi della mia vittima. 

Sono affidati a me la vita, l’onore, la libertà, gli averi di gente innumerevole che m’assedia dalla 
mattina alla sera per avere la mia opera, il mio consiglio, la mia assistenza; d’altri doveri altissimi sono 
gravato, pubblici e privati: ho moglie e figli, che spesso non sanno essere come dovrebbero, e che 
perciò hanno bisogno d’esser tenuti a freno di continuo dalla mia autorità severa, dall’esempio 
costante della mia obbedienza inflessibile e inappuntabile a tutti i miei obblighi, uno piú serio 
dell’altro, di marito, di padre, di cittadino, di professore di diritto, d’avvocato. Guai, dunque, se il mio 
segreto si scoprisse! 

La mia vittima non può parlare, è vero. Tuttavia, da qualche giorno, non mi sento piú sicuro. 
Sono costernato e inquieto. Perché, se è vero che non può parlare, mi guarda, mi guarda con tali occhi 
e in questi occhi è così chiaro il terrore, che temo qualcuno possa da un momento all’altro 
accorgersene, essere indotto a cercarne la ragione. 

Sarei, ripeto, un uomo finito. Il valore dell’atto ch’io compio, può essere stimato e apprezzato 
solamente da quei pochissimi, a cui la vita si sia rivelata come d’un tratto s’è rivelata a me. 

Dirlo e farlo intendere, non è facile. Mi proverò. 
Ritornavo, quindici giorni or sono, da Perugia, ove mi ero recato per affari della mia professione. 
Uno degli obblighi miei piú gravi è quello di non avvertire la stanchezza che m’opprime, il peso 

enorme di tutti i doveri che mi sono e mi hanno imposto, e di non indulgere minimamente al bisogno 
di un po’ di distrazione, che la mia mente affaticata di tanto in tanto reclama. L’unica che mi possa 
concedere, quando mi vince troppo la stanchezza per una briga a cui attendo da tempo, è quella di 
volgermi a un’altra nuova. 

M’ero perciò portate in treno, nella busta di cuojo, alcune carte nuove da studiare. A una prima 
difficoltà incontrata nella lettura, avevo alzato gli occhi e li avevo volti verso il finestrino della 
vettura. Guardavo fuori, ma non vedevo nulla, assorto in quella difficoltà. 

Veramente non potrei dire che non vedessi nulla. Gli occhi vedevano; vedevano e forse 
godevano per conto loro della grazia e della soavità della campagna umbra. Ma io, certo, non 
prestavo attenzione a ciò che gli occhi vedevano. 
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Se non che, a poco a poco, cominciò ad allentarsi in me quella che prestavo alla difficoltà che 
m’occupava, senza che per questo, intanto, mi s’avvistasse di piú lo spettacolo della campagna, che 
pur mi passava sotto gli occhi limpido, lieve, riposante. 

Non pensavo a ciò che vedevo e non pensai piú a nulla: restai, per un tempo incalcolabile, come 
in una sospensione vaga e strana, ma pur chiara e placida. Ariosa. Lo spirito mi s’era quasi alienato 
dai sensi, in una lontananza infinita, ove avvertiva appena, chi sa come, con una delizia che non gli 
pareva sua, il brulichio d’una vita diversa, non sua, ma che avrebbe potuto esser sua, non qua, non ora, 
ma là, in quell’infinita lontananza; d’una vita remota, che forse era stata sua, non sapeva come né 
quando; di cui gli alitava il ricordo indistinto non d’atti, non d’aspetti, ma quasi di desiderii prima 
svaniti che sorti; con una pena di non essere, angosciosa, vana e pur dura, quella stessa dei fiori, forse, 
che non han potuto sbocciare; il brulichio, insomma, di una vita che era da vivere, là lontano lontano, 
donde accennava con palpiti e guizzi di luce; e non era nata; nella quale esso, lo spirito, allora, sì, ah, 
tutto intero e pieno si sarebbe ritrovato; anche per soffrire, non per godere soltanto, ma di sofferenze 
veramente sue. 

Gli occhi a poco a poco mi si chiusero, senza che me n’accorgessi, e forse seguitai nel sonno il 
sogno di quella vita che non era nata. Dico forse, perché, quando mi destai, tutto indolenzito e con la 
bocca amara, acre e arida, già prossimo all’arrivo, mi ritrovai d’un tratto in tutt’altro animo, con un 
senso d’atroce afa della vita, in un tetro, plumbeo attonimento, nel quale gli aspetti delle cose piú 
consuete m’apparvero come votati di ogni senso, eppure, per i miei occhi, d’una gravezza crudele, 
insopportabile. 

Con quest’animo scesi alla stazione, montai sulla mia automobile che m’attendeva all’uscita, e 
m’avviai per ritornare a casa. 

Ebbene, fu nella scala della mia casa; fu sul pianerottolo innanzi alla mia porta. 
Io vidi a un tratto, innanzi a quella porta scura, color di bronzo, con la targa ovale, d’ottone, su cui 

è inciso il mio nome, preceduto dai miei titoli e seguito da’ miei attributi scientifici e professionali, 
vidi a un tratto, come da fuori, me stesso e la mia vita, ma per non riconoscermi e per non riconoscerla 
come mia. 

Spaventosamente d’un tratto mi s’impose la certezza, che l’uomo che stava davanti a quella 
porta, con la busta di cuojo sotto il braccio, l’uomo che abitava là in quella  

casa, non ero io, non ero stato mai io. Conobbi d’un tratto d’essere stato sempre come assente da 
quella casa, dalla vita di quell’uomo, non solo, ma veramente e propriamente da ogni vita. Io non 
avevo mai vissuto; non ero mai stato nella vita; in una vita, intendo, che potessi riconoscer mia, da me 
voluta e sentita come mia. Anche il mio stesso corpo, la mia figura, quale adesso improvvisamente 
m’appariva, così vestita, così messa su, mi parve estranea a me; come se altri me l’avesse imposta e  
combinata, quella figura, per farmi muovere in una vita non mia, per farmi compiere in quella vita, 
da cui ero stato sempre assente, atti di presenza, nei quali ora, improvvisamente, il mio spirito 
s’accorgeva di non essersi mai trovato, mai, mai! Chi lo aveva fatto così, quell’uomo che figurava me? 
chi lo aveva voluto così? chi così lo vestiva e lo calzava? chi lo faceva muovere e parlare così? chi gli 
aveva imposto tutti quei doveri uno piú gravoso e odioso dell’altro? Commendatore, professore, 
avvocato, quell’uomo che tutti cercavano, che tutti rispettavano e ammiravano, di cui tutti volevan 
l’opera, il consiglio, l’assistenza, che tutti si disputavano senza mai dargli un momento di requie, un 
momento di respiro – ero io? io? propriamente? ma quando mai? E che m’importava di tutte le brighe 
in cui quell’uomo stava affogato dalla mattina alla sera; di tutto il rispetto, di tutta la considerazione 
di cui godeva, commendatore, professore, avvocato, e della ricchezza e degli onori che gli erano 
venuti dall’assiduo scrupoloso adempimento di tutti quei doveri, dell’esercizio della sua professione? 
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Ed erano lì, dietro quella porta che recava su la targa ovale d’ottone il mio nome, erano lì una 
donna e quattro ragazzi, che vedevano tutti i giorni con un fastidio ch’era il mio stesso, ma che in loro 
non potevo tollerare, quell’uomo insoffribile che dovevo esser io, e nel quale io ora vedevo un 
estraneo a me, un nemico. Mia moglie? i miei figli? Ma se non ero stato mai io, veramente, se 
veramente non ero io (e lo sentivo con spaventosa certezza) quell’uomo insoffribile che stava davanti 
alla porta; di chi era moglie quella donna, di chi erano figli quei quattro ragazzi? Miei, no! Di 
quell’uomo, di quell’uomo che il mio spirito, in quel momento, se avesse avuto un corpo, il suo vero 
corpo, la sua vera figura, avrebbe preso a calci o afferrato, dilacerato, distrutto, insieme con tutte 
quelle brighe, con tutti qua doveri e gli onori e il rispetto e la ricchezza, e anche la moglie, sì,  
fors’anche la moglie... 

Ma i ragazzi? 
Mi portai le mani alle tempie e me le strinsi forte. 
No. Non li sentii miei. Ma attraverso un sentimento strano, penoso, angoscioso, di loro, quali essi 

erano fuori di me, quali me li vedevo ogni giorno davanti, che avevano bisogno di me, delle mie cure, 
del mio consiglio, del mio lavoro; attraverso questo sentimento e col senso d’atroce afa col quale m’ero 
destato in treno, mi sentii rientrare in quell’uomo insoffribile che stava davanti alla porta.  

Trassi di tasca il chiavino; aprii quella porta e rientrai anche in quella casa e nella vita di prima. 
Ora la mia tragedia è questa. Dico mia, ma chi sa di quanti! 
Chi vive, quando vive, non si vede: vive... Se uno può vedere la propria vita, è segno che non la 

vive piú: la subisce, la trascina. Come una cosa morta, la trascina. Perché ogni forma è una morte. 
Pochissimi lo sanno; i piú, quasi tutti, lottano, s’affannano per farsi, come dicono, uno stato, per 

raggiungere una forma; raggiuntala, credono d’aver conquistato la loro vita, e cominciano invece a 
morire. Non lo sanno, perché non si vedono; perché non riescono a staccarsi piú da quella forma 
moribonda che hanno raggiunta; non si conoscono per morti e credono d’esser vivi. Solo si conosce chi 
riesca a veder la forma che si è data o che gli altri gli hanno data, la fortuna, i casi, le condizioni in cui 
ciascuno è nato. Ma se possiamo vederla, questa forma, è segno che la nostra vita non è piú in essa: 
perché se fosse, noi non la vedremmo: la vivremmo, questa forma, senza vederla. e morremmo ogni 
giorno di piú in essa, che è già per sì una morte, senza conoscerla. Possiamo dunque vedere e 
conoscere soltanto ciò che di noi è morto. Conoscersi è morire. 

Il mio caso è anche peggiore. Io vedo non ciò che di me è morto; vedo che non sono mai stato 
vivo, vedo la forma che gli altri, non io, mi hanno data, e sento che in questa forma la mia vita, una mia 
vera vita, non c’è stata mai. Mi hanno preso come una materia qualunque, hanno preso un cervello, 
un’anima, muscoli, nervi, carne, e li hanno impastati e foggiati a piacer loro, perché compissero un 
lavoro, facessero atti, obbedissero a obblighi, in cui io mi cerco e non mi trovo. E grido, l’anima mia 
grida dentro questa forma morta che mai non è stata mia: – Ma come? io, questo? io, così? ma quando 
mai? – E ho nausea, orrore, odio di questo che non sono io, che non sono stato mai io; di questa forma 
morta, in cui sono prigioniero, e da cui non mi posso liberare. Forma gravata di doveri, che non sento 
miei, oppressa da brighe di cui non m’importa nulla, fatta segno d’una considerazione di cui non so 
che farmi; forma che è questi doveri, queste brighe, questa considerazione, fuori di me, sopra di me: 
cose vuote, cose morte che mi pesano addosso, mi soffocano, mi schiacciano e non mi fanno piú 
respirare. 

Liberarmi? Ma nessuno può fare che il fatto sia come non fatto, e che la morte non sia, quando ci 
ha preso e ci tiene. 

Ci sono i fatti. Quando tu, comunque, hai agito, anche senza che ti sentissi e ti ritrovassi, dopo, 
negli atti compiuti; quello che hai fatto resta, come una prigione per te. E come spire e tentacoli 
t’avviluppano le conseguenze delle tue azioni. E ti grava attorno come un’aria densa, irrespirabile la 
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responsabilità, che per quelle azioni e le conseguenze di esse, non volute o non prevedute, ti sei 
assunta. E come puoi piú liberarti? Come potrei io nella prigione di questa forma non mia, ma che 
rappresenta me quale sono per tutti, quali tutti mi conoscono e mi vogliono e mi rispettano, 
accogliere e muovere una vita diversa, una mia vera vita? una vita in una forma: che sento morta, ma 
che deve sussistere per gli altri, per tutti quelli che l’hanno messa su e la vogliono così e non 
altrimenti? Dev’essere questa, per forza. Serve così, a mia moglie, ai miei figli, alla società, cioè ai 
signori studenti universitari della facoltà di legge, ai signori clienti che m’hanno affidato la vita, 
l’onore, la libertà, gli averi. Serve così, e non posso mutarla, non posso prenderla a calci e levarmela 
dai piedi; ribellarmi, vendicarmi, se non per un attimo solo, ogni giorno, con l’atto che compio nel 
massimo segreto, cogliendo con trepidazione e circospezione infinita il momento opportuno, che 
nessuno mi veda. 

Ecco. Ho una vecchia cagna lupetta, da undici anni per casa, bianca e nera, grassa, bassa e 
pelosa, con gli occhi già appannati dalla vecchiaja. 

Tra me e lei non c’erano mai stati buoni rapporti. Forse, prima, essa non approvava la mia 
professione, che non permetteva si facessero rumori per casa; s’era messa però ad approvarla a poco a 
poco, con la vecchiaja; tanto che, per sfuggire alla tirannia capricciosa dei ragazzi, che vorrebbero 
ancora ruzzare con lei giú nel giardino, aveva preso da un pezzo il partito di rifugiarsi qua nel mio 
studio da mane a sera, a dormire sul tappeto col musetto aguzzo tra le zampe. Tra tante carte e tanti 
libri, qua, si sentiva protetta e sicura. Di tratto in tratto schiudeva un occhio a guardarmi, come per 
dire: 

«Bravo, sì, caro: lavora; non ti muovere di lì, perché è sicuro che, finché stai lì a lavorare, nessuno 
entrerà qui a disturbare il mio sonno.» 

Così pensava certamente la povera bestia. La tentazione di compiere su lei la mia vendetta mi 
sorse, quindici giorni or sono, all’improvviso, nel vedermi guardato così. 

Non le faccio male; non le faccio nulla. Appena posso, appena qualche cliente mi lascia libero 
un momento, mi alzo cauto, pian piano, dal mio seggiolone, perché nessuno s’accorga che la mia 
sapienza temuta e ambita, la mia sapienza formidabile di professore di diritto e d’avvocato, la mia 
austera dignità di marito, di padre, si siano per poco staccate dal trono di questo seggiolone; e in  
punta di piedi mi reco all’uscio a spiare nel corridojo, se qualcuno non sopravvenga; chiudo l’uscio a 
chiave, per un momento solo; gli occhi mi sfavillano di gioja, le mani mi ballano dalla voluttà che sto 
per concedermi, d’esser pazzo, d’esser pazzo per un attimo solo, d’uscire per un attimo solo dalla 
prigione di questa forma morta, di distruggere, d’annientare per un attimo solo, beffardamente, 
questa sapienza, questa dignità che mi soffoca e mi schiaccia; corro a lei, alla cagnetta che dorme sul 
tappeto; piano, con garbo, le prendo le due zampine di dietro e le faccio fare la carriola: le faccio 
muovere cioè otto o dieci passi, non piú, con le sole zampette davanti, reggendola per quelle di dietro. 

Questo è tutto. Non faccio altro. Corro subito a riaprire l’uscio adagio adagio, senza il minimo 
cricchio, e mi rimetto in trono, sul seggiolone, pronto a ricevere un nuovo cliente, con l’austera dignità 
di prima, carico come un cannone di tutta la mia sapienza formidabile. 

Ma, ecco, la bestia, da quindici giorni, rimane come basita a mirarmi, con quegli occhi 
appannati, sbarrati dal terrore. Vorrei farle intendere – ripeto – che non è nulla; che stia tranquilla, 
che non mi guardi così. 

Comprende, la bestia, la terribilità dell’atto che compio. 
Non sarebbe nulla, se per scherzo glielo facesse uno dei miei ragazzi. Ma sa ch’io non posso 

scherzare; non le è possibile ammettere che io scherzi, per un momento solo; e seguita 
maledettamente a guardarmi, atterrita.  
 


