Luigi Pirandello, Novelle per un anno

La carriola

Quand’ho qualcuno attorno, non la guardo mai; ma sento che mi guarda lei, mi guarda, mi
guarda senza staccarmi un momento gli occhi d'addosso.

Vorrei farle intendere, a quattrocchi, che non € nulla; che stia tranquilla; che non potevo
permettermi con altri questo breve atto, che per lei non ha alcuna importanza e per me é tutto. Lo
compio ogni giorno al momento opportuno, nel massimo segreto, con spaventosa gioja, perché vi
assaporo, tremando, la volutta d'una divina, cosciente follia, che per un attimo mi libera e mi vendica
di tutto.

Dovevo essere sicuro (e la sicurezza mi parve di poterla avere solamente con lei) che questo mio
atto non fosse scoperto. Giacché, se scoperto, il danno che ne verrebbe, e non soltanto a me, sarebbe
incalcolabile. Sarei un uomo finito. Forse m'acchiapperebbero, mi legherebbero e mi trascinerebbero,
atterriti, in un ospizio di matti.

Il terrore da cui tutti sarebbero presi, se questo mio atto fosse scoperto, ecco, lo leggo ora negli
occhi della mia vittima.

Sono affidati ame lavita, l'onore, la liberta, gli averi di gente innumerevole che m'assedia dalla
mattina allasera per avere la miaopera, il mio consiglio, la mia assistenza; d'altri doveri altissimi sono
gravato, pubblici e privati: ho moglie e figli, che spesso non sanno essere come dovrebbero, e che
percio hanno bisogno d'esser tenuti a freno di continuo dalla mia autorita severa, dall'esempio
costante della mia obbedienza inflessibile e inappuntabile a tutti i miei obblighi, uno pid serio
dell'altro, di marito, di padre, di cittadino, di professore di diritto, d'avvocato. Guai, dunque, se il mio
segreto si scoprisse!

La mia vittima non puo parlare, & vero. Tuttavia, da qualche giorno, non mi sento piu sicuro.
Sono costernato e inquieto. Perché, se & vero che non puo parlare, mi guarda, mi guarda con tali occhi
e in questi occhi & cosi chiaro il terrore, che temo qualcuno possa da un momento all'altro
accorgersene, essere indotto a cercarne laragione.

Sarei, ripeto, un uomo finito. Il valore dell'atto ch'io compio, puo essere stimato e apprezzato
solamente daquei pochissimi, a cui la vitasi sia rivelata come d'un tratto s'é rivelata a me.

Dirlo e farlo intendere, non é facile. Mi provero.

Ritornavo, quindici giorni or sono, da Perugia, ove mi ero recato per affari della mia professione.

Uno degli obblighi miei pit gravi & quello di non avvertire la stanchezza che m'opprime, il peso
enorme di tutti i doveri che mi sono e mi hanno imposto, e di non indulgere minimamente al bisogno
di un po’ di distrazione, che la mia mente affaticata di tanto in tanto reclama. L'unica che mi possa
concedere, quando mi vince troppo la stanchezza per una briga a cui attendo da tempo, & quella di
volgermi a un'altranuova

M'ero percio portate in treno, nella busta di cuojo, alcune carte nuove dastudiare. A una prima
difficolta incontrata nella lettura, avevo alzato gli occhi e li avevo volti verso il finestrino della
vettura. Guardavo fuori,manon vedevo nulla, assorto in quella difficolta.

Veramente non potrei dire che non vedessi nulla Gli occhi vedevano; vedevano e forse
godevano per conto loro della grazia e della soavita della campagna umbra. Ma io, certo, non
prestavo attenzione acio che gli occhi vedevano.
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Se non che, a poco a poco, comincio ad allentarsi in me quella che prestavo alla difficolta che
m'occupava, senza che per questo, intanto, mi savvistasse di pit lo spettacolo della campagna, che
pur mi passavasotto gli occhi limpido, lieve, riposante.

Non pensavo a cio che vedevo e non pensai pit a nulla: restai, per un tempo incalcolabile, come
in una sospensione vaga e strana, ma pur chiara e placida Ariosa. Lo spirito mi s'era quasi alienato
dai sensi, in una lontananza infinita, ove avvertiva appena, chi sa come, con una delizia che non gli
parevasua, il brulichio d'una vita diversa, non sua, ma che avrebbe potuto esser sua, non qua, non ora,
ma &, in quellinfinita lontananza; d'una vita remota, che forse era stata sua, non sapeva come né
quando; di cui gli alitava il ricordo indistinto non d'atti, non d'aspetti, ma quasi di desiderii prima
svaniti che sorti; con una pena di non essere, angosciosa, vana e pur dura, quella stessa dei fiori, forse,
che non han potuto shocciare; il brulichio, insomma, di una vita che era da vivere, Ia lontano lontano,
donde accennava con palpiti e guizzi di luce; e non era nata; nella quale esso, lo spirito, allora, si, ah,
tutto intero e pieno si sarebbe ritrovato; anche per soffrire, non per godere soltanto, ma di sofferenze
veramente sue.

Gli occhi a poco a poco mi si chiusero, senza che me n'accorgessi, e forse seguitai nel sonno il
sogno di quella vita che non era nata. Dico forse, perché, quando mi destai, tutto indolenzito e con la
bocca amara, acre e arida, gia prossimo all'arrivo, mi ritrovai d'un tratto in tutt'altro animo, con un
senso d'atroce afa della vita, in un tetro, plumbeo attonimento, nel quale gli aspetti delle cose piu
consuete m'apparvero come votati di ogni senso, eppure, per i miei occhi, d'una gravezza crudele,
insopportabile.

Con quest'animo scesi alla stazione, montai sulla mia automobile che m'attendeva all'uscita, e
m'avviai per ritornare a casa

Ebbene, fu nellascala della mia casa; fu sul pianerottolo innanzi allamia porta

lovidi auntratto, innanzi a quella portascura, color di bronzo, con latarga ovale, d'ottone, su cui
@ inciso il mio nome, preceduto dai miei titoli e seguito da’ miei attributi scientifici e professionali,
vidi a un tratto, come da fuori, me stesso e la mia vita, ma per non riconoscermi e per non riconoscerla
come mia

Spaventosamente d'un tratto mi s'impose la certezza, che l'uomo che stava davanti a quella
porta, con labusta di cuojo sotto il braccio, 'uomo che abitava lain quella

casa, non ero io, non ero stato mai io. Conobbi d'un tratto d'essere stato sempre come assente da
quella casa, dalla vita di quell'uomo, non solo, ma veramente e propriamente da ogni vita. lo non
avevo mai vissuto; non ero mai stato nella vita; in una vita, intendo, che potessi riconoscer mia, da me
voluta e sentita come mia. Anche il mio stesso corpo, la mia figura, quale adesso improvvisamente
m'appariva, cosi vestita, cosi messa su, mi parve estranea a me; come se altri me l'avesse imposta e
combinata, quella figura, per farmi muovere in una vita non mia, per farmi compiere in quella vita,
da cui ero stato sempre assente, atti di presenza, nei quali ora, improvvisamente, il mio spirito
s'accorgeva di non essersi mai trovato, mai, mai! Chi lo aveva fatto cosi, quell'uomo che figurava me?
chi lo aveva voluto cosi? chi cosi lo vestiva e lo calzava? chi lo faceva muovere e parlare cosi? chi gli
aveva imposto tutti quei doveri uno pit gravoso e odioso dell'altro? Commendatore, professore,
avvocato, quell'uomo che tutti cercavano, che tutti rispettavano e ammiravano, di cui tutti volevan
l'opera, il consiglio, I'assistenza, che tutti si disputavano senza mai dargli un momento di requie, un
momento di respiro — ero i0? i0? propriamente? ma quando mai? E che m'importava di tutte le brighe
in cui quell'uomo stava affogato dalla mattina alla sera; di tutto il rispetto, di tutta la considerazione
di cui godeva, commendatore, professore, avvocato, e della ricchezza e degli onori che gli erano
venuti dall'assiduo scrupoloso adempimento di tutti quei doveri, dell'esercizio della sua professione?
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Ed erano Ii, dietro quella porta che recava su la targa ovale d'ottone il mio nome, erano Ii una
donna e quattro ragazzi, che vedevano tutti i giorni con un fastidio ch’era il mio stesso, ma che in loro
non potevo tollerare, quelluomo insoffribile che dovevo esser io, e nel quale io ora vedevo un
estraneo a me, un nemico. Mia moglie? i miei figli? Ma se non ero stato mai io, veramente, se
veramente non ero io (e lo sentivo con spaventosa certezza) quell'uomo insoffribile che stava davanti
alla porta; di chi era moglie quella donna, di chi erano figli quei quattro ragazzi? Miei, no! Di
quell'uomo, di quell'uomo che il mio spirito, in quel momento, se avesse avuto un corpo, il suo vero
corpo, la sua vera figura, avrebbe preso a calci o afferrato, dilacerato, distrutto, insieme con tutte
quelle brighe, con tutti qua doveri e gli onori e il rispetto e la ricchezza, e anche la moglie, si,
fors'anche la moglie..

Ma i ragazzi?

Mi portai le mani alle tempie e me le strinsi forte.

No. Non li sentii miei. Ma attraverso un sentimento strano, penoso, angoscioso, di loro, quali essi
erano fuori di me, quali me li vedevo ogni giorno davanti, che avevano bisogno di me, delle mie cure,
del mio consiglio, del mio lavoro; attraverso questo sentimento e col senso d'atroce afa col quale m'ero
destato in treno, mi sentii rientrare in quell'uomo insoffribile che stava davanti alla porta.

Trassi di tasca il chiavino; aprii quella porta e rientrai anche in quella casa e nellavitadi prima.

Oralamiatragedia é questa Dico mia, ma chi sadi quanti!

Chi vive, quando vive, non si vede: vive.. Se uno puo vedere la propria vita, & segno che non la
vive pil: lasubisce, la trascina Come una cosamorta, la trascina. Perché ogni forma & una morte.

Pochissimi lo sanno; i pid, quasi tutti, lottano, s'affannano per farsi, come dicono, uno stato, per
raggiungere una forma; raggiuntala, credono d'aver conquistato la loro vita, e cominciano invece a
morire. Non lo sanno, perché non si vedono; perché non riescono a staccarsi pit da quella forma
moribonda che hanno raggiunta; non si conoscono per morti e credono d'esser vivi. Solo si conosce chi
riesca a veder la forma che si & data o che gli altri gli hanno data, la fortuna, i casi, le condizioni in cui
ciascuno é nato. Ma se possiamo vederla, questa forma, & segno che la nostra vita non € piu in essa:
perché se fosse, noi non la vedremmo: la vivremmo, questa forma, senza vederla. e morremmo ogni
giorno di pil in essa, che e gia per si una morte, senza conoscerla. Possiamo dunque vedere e
conoscere soltanto cio che di noi & morto. Conoscersi & morire.

Il mio caso & anche peggiore. lo vedo non cio che di me € morto; vedo che non sono mai stato
vivo, vedo la forma che gli altri, non io, mi hanno data, e sento che in questa forma la mia vita, una mia
vera vita, non c'é stata mai. Mi hanno preso come una materia qualunque, hanno preso un cervello,
unanima, muscoli, nervi, carne, e li hanno impastati e foggiati a piacer loro, perché compissero un
lavoro, facessero atti, obbedissero a obblighi, in cui io mi cerco e non mi trovo. E grido, 'anima mia
grida dentro questa forma morta che mai non e stata mia: — Ma come? io, questo? io, cosi? ma quando
mai? — E ho nausea, orrore, odio di questo che non sono io, che non sono stato mai io; di questa forma
morta, in cui sono prigioniero, e da cui non mi posso liberare. Forma gravata di doveri, che non sento
miei, oppressa da brighe di cui non m'importa nulla, fatta segno d'una considerazione di cui non so
che farmi; forma che & questi doveri, queste brighe, questa considerazione, fuori di me, sopra di me;
cose vuote, cose morte che mi pesano addosso, mi soffocano, mi schiacciano e non mi fanno pit
respirare.

Liberarmi? Ma nessuno puo fare che il fatto sia come non fatto, e che la morte non sia, quando ci
hapresoe ci tiene.

Ci sono i fatti. Quando tu, comunque, hai agito, anche senza che ti sentissi € ti ritrovassi, dopo,
negli atti compiuti; quello che hai fatto resta, come una prigione per te. E come spire e tentacoli
tavviluppano le conseguenze delle tue azioni. E ti grava attorno come un'aria densa, irrespirabile la
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responsabilita, che per quelle azioni e le conseguenze di esse, non volute o non prevedute, ti sei
assunta. E come puoi pid liberarti? Come potrei io nella prigione di questa forma non mia, ma che
rappresenta me quale sono per tutti, quali tutti mi conoscono e mi vogliono e mi rispettano,
accogliere e muovere una vita diversa, una mia vera vita? unavita in una forma: che sento morta, ma
che deve sussistere per gli altri, per tutti quelli che I'hanno messa su e la vogliono cosi e non
altrimenti? Dev'essere questa, per forza. Serve cosi, a mia moglie, ai miei figli, alla societ, cioe ai
signori studenti universitari della facolta di legge, ai signori clienti che m’hanno affidato la vita,
l'onore, la liberta, gli averi. Serve cosi, e non posso mutarla, non posso prenderla a calci e levarmela
dai piedi; ribellarmi, vendicarmi, se non per un attimo solo, ogni giorno, con l'atto che compio nel
massimo segreto, cogliendo con trepidazione e circospezione infinita il momento opportuno, che
nessuno mi veda.

Ecco. Ho una vecchia cagna lupetta, da undici anni per casa, bianca e nera, grassa, bassa e
pelosa, con gli occhi gia appannati dalla vecchiaja.

Tra me e lei non c'erano mai stati buoni rapporti. Forse, prima, essa non approvava la mia
professione, che non permetteva si facessero rumori per casa; s'era messa pero ad approvarla a poco a
poco, con la vecchiaja; tanto che, per sfuggire alla tirannia capricciosa dei ragazzi, che vorrebbero
ancora ruzzare con lei git nel giardino, aveva preso da un pezo il partito di rifugiarsi qua nel mio
studio da mane a sera, a dormire sul tappeto col musetto aguzzo tra le zampe. Tra tante carte e tanti
libri, qua, si sentiva protetta e sicura. Di tratto in tratto schiudeva un occhio a guardarmi, come per
dire;

«Bravo, si, caro: lavora; non ti muovere di Ii, perché é sicuro che, finché stai li a lavorare, nessuno
entreraqui adisturbare il mio sonno.»

Cosi pensava certamente la povera bestia. La tentazione di compiere su lei la mia vendetta mi
sorse, quindici giorni or sono, all'improvviso, nel vedermi guardato cosi.

Non le faccio male; non le faccio nulla. Appena posso, appena qualche cliente mi lascia libero
un momento, mi alzo cauto, pian piano, dal mio seggiolone, perché nessuno s'accorga che la mia
sapienza temuta e ambita, la mia sapienza formidabile di professore di diritto e d'avvocato, la mia
austera dignita di marito, di padre, si siano per poco staccate dal trono di questo seggiolone; e in
punta di piedi mi reco all'uscio a spiare nel corridojo, se qualcuno non sopravvenga; chiudo l'uscio a
chiave, per un momento solo; gli occhi mi sfavillano di gioja, le mani mi ballano dalla volutta che sto
per concedermi, d'esser pazzo, d'esser pazzo per un attimo solo, d'uscire per un attimo solo dalla
prigione di questa forma morta, di distruggere, d'annientare per un attimo solo, beffardamente,
questa sapienza, questa dignita che mi soffoca e mi schiaccia; corro a lei, alla cagnetta che dorme sul
tappeto; piano, con garbo, le prendo le due zampine di dietro e le faccio fare la carriola: le faccio
muovere cioe otto o dieci passi,non pid, con le sole zampette davanti, reggendola per quelle di dietro.

Questo & tutto. Non faccio altro. Corro subito a riaprire I'uscio adagio adagio, senza il minimo
cricchio, e mi rimetto in trono, sul seggiolone, pronto a ricevere un nuovo cliente, con l'austera dignita
di prima, carico come un cannone di tutta la mia sapienza formidabile.

Ma, ecco, la bestia, da quindici giorni, rimane come basita a mirarmi, con quegli occhi
appannati, sbarrati dal terrore. Vorrei farle intendere — ripeto — che non € nullg; che stia tranquilla,
che non mi guardi cosi.

Comprende, la bestia, la terribilita dell'atto che compio.

Non sarebbe nulla, se per scherzo glielo facesse uno dei miei ragazzi. Ma sa ch'io non posso
scherzare; non le & possibile ammettere che io scherzi, per un momento solo; e seguita
maledettamente a guardarmi, atterrita.

acura di Siglinda Rossi - IIS “Via Grottaferrata, 76” - Roma 4



