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Pirandello, IL PIPISTRELLO,  da Novelle per un 
anno 

  
 
 
 utto bene. La commedia, niente di nuovo, che potesse irritare o frastornare gli 
spettatori. E congegnata con bell'industria d'effetti. Un gran prelato tra i personaggi, 
una rossa Eminenza che ospita in casa una cognata vedova e povera, di cui in gioventù, 

prima d'avviarsi per la carriera ecclesiastica, era stato innamorato. Una figliuola della 
vedova, già in età da marito, che Sua Eminenza vorrebbe sposare a un giovine suo protetto, 
cresciutogli in casa fin da bambino, apparentemente figlio di un suo vecchio segretario, ma 

in realtà... - insomma, via, un certo antico trascorso di gioventù, 
che non si potrebbe ora rimproverare a un gran prelato con 
quella crudezza che necessariamente deriverebbe dalla brevità 
d'un riassunto, quando poi è per così dire il fulcro di tutto il 
second'atto, in una scena di grandissimo effetto con la cognata, 
al bujo, o meglio, al chiaro di luna che inonda la veranda, poiché 
Sua Eminenza, prima di cominciar la confessione, ordina al suo 
fidato servitore Giuseppe: «Giuseppe, smorzate i lumi». Tutto 
bene, tutto bene, insomma. Gli attori, tutti a posto; e innamorati 
a uno a uno della loro parte. Anche la piccola Gàstina, sì. 
Contentissima, contentissima della parte della nipote orfana e 

povera, che naturalmente non vuol saperne di sposare quel protetto di Sua Eminenza, e fa 
certe scene di fiera ribellione, che alla piccola Gàstina piacevano tanto, perché se ne 
riprometteva un subisso d'applausi. 
Per farla breve, più contento di così nell'aspettazione ansiosa d'un ottimo successo per la 
sua nuova commedia l'amico Faustino Perres non poteva essere alla vigilia della 
rappresentazione. 
 

a c'era un pipistrello. 
 
 

Un maledetto pipistrello, che ogni sera, in 
quella stagione di prosa alla nostra Arena 
Nazionale, o entrava dalle aperture del tetto a 
padiglione, o si destava a una cert'ora dal nido 
che doveva aver fatto lassù, tra le imbracature 
di ferro, le cavicchie e le chiavarde, e si 
metteva a svolazzar come impazzito non già per 
l'enorme vaso dell'Arena sulla testa degli 
spettatori, poiché durante la rappresentazione i 
lumi nella sala erano spenti, ma là, dove la luce 

T  

M

a cura di Siglinda Rossi, IIS “Via Grottaferragta”, Roma 

 

della ribalta, delle bilance e delle quinte, le luci della scena, lo attiravano: sul palcoscenico, 
proprio in faccia agli attori. 
La piccola Gàstina ne aveva un pazzo terrore. Era stata tre volte per svenire, le sere 
precedenti, nel vederselo ogni volta passar rasente al volto, sui capelli, davanti agli occhi, e 
l'ultima volta - Dio che ribrezzo! - fin quasi a sfiorarle la bocca con quel volo di membrana 
vischiosa che stride. Non s'era messa a gridare per miracolo. La tensione dei nervi per 
costringersi a star lì ferma a rappresentare la sua parte mentre irresistibilmente le veniva 
di seguir con gli occhi, spaventata, lo svolazzio di quella bestia schifosa, per guardarsene, o, 
non potendone più, di scappar via dal palcoscenico per andare a chiudersi nel suo camerino, 
la esasperava fino a farle dichiarare ch'ella ormai, con quel pipistrello lì, se non si trovava il 
rimedio d'impedirgli che venisse a svolazzar sul palcoscenico durante la rappresentazione, 
non era più sicura di sé, di quel che avrebbe fatto una di quelle sere. 
 

i ebbe la prova che il pipistrello non entrava da fuori, ma aveva proprio eletto 
domicilio nelle travature del tetto dell'Arena, dal fatto che, la sera precedente la 
prima rappresentazione della commedia nuova di Faustino Perres, tutte le aperture 

del tetto furono tenute chiuse, e all'ora solita si vide il pipistrello lanciarsi come tutte le 
altre sere sul palcoscenico col suo disperato svolazzio. Allora Faustino Perres, atterrito per 
le sorti della sua nuova commedia, pregò, scongiurò l'impresario e il capocomico di far salire 
sul tetto due, tre, quattro operai, magari a sue spese, per scovare il nido e dar la caccia a 
quella insolentissima bestia; ma si sentì dare del matto. Segnatamente il capocomico montò 
su tutte le furie a una simile proposta, perché era stufo, ecco, stufo stufo stufo di quella 
ridicola paura della signorina Gàstina per i suoi magnifici capelli. 
- I capelli? 
- Sicuro! sicuro! i capelli! Non ha ancora capito? Le hanno dato a intendere che, se per caso 
le sbatte in capo, il pipistrello ha nelle ali non so che viscosità, per cui non è più possibile 
distrigarlo dai capelli, se non a patto di tagliarli. Ha capito? Non teme per altro! Invece 
d'interessarsi alla sua parte, d'immedesimarsi nel personaggio, almeno fino al punto di non 
pensare a simili sciocchezze! 
Sciocchezze, i capelli d'una donna? i magnifici capelli della piccola Gàstina? Il terrore di 
Faustino Perres alla sfuriata del capocomico si centuplicò. Oh Dio! oh Dio! se veramente la 
piccola Gàstina temeva per questo, la sua commedia era perduta! 
Per far dispetto al capocomico, prima che cominciasse la prova generale, la piccola Gàstina, 
col gomito appoggiato sul ginocchio d'una gamba accavalciata sull'altra e il pugno sotto il 
mento, seriamente domandò a Faustino Perres, se la battuta di Sua Eminenza al secondo 
atto: - «Giuseppe, smorzate i lumi» - non poteva essere ripetuta, all'occorrenza, qualche 
altra volta durante la rappresentazione, visto e considerato che non c'è altro mezzo per 
fare andar via un pipistrello, che entri di sera in una stanza, che spegnere il lume. 
Faustino Perres si sentì gelare. 
- No, no, dico proprio sul serio! Perché, scusate, Perres: volete dare veramente, con la 
vostra commedia, una perfetta illusione di realtà? 
- Illusione? No. Perché dice illusione, signorina? L'arte crea veramente una realtà. 
- Ah, sta bene. E allora io vi dico che l'arte la crea, e il pipistrello la distrugge. 
- Come! perché? 
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- Perché sì. Ponete il caso che, nella realtà della vita, in una stanza dove si stia svolgendo di 
sera un conflitto familiare, tra marito e moglie, tra una madre e una figlia, che so! o un 
conflitto d'interessi o d'altro, entri per caso un pipistrello. Bene: che si fa? Vi assicuro io, 
che per un momento il conflitto s'interrompe per via di quel pipistrello che è entrato; o si 
spenge il lume, o si va in un'altra stanza, o qualcuno anche va a prendere un bastone, monta 
su una seggiola e cerca di colpirlo per abbatterlo a terra; e gli altri allora, credete a me, si 
scordano lì per lì del conflitto e accorrono tutti a guardare, sorridenti e con schifo, come 
quella odiosissima bestia sia fatta. 
- Già! Ma questo, nella vita ordinaria! - obiettò, con un sorriso smorto sulle labbra, il povero 
Faustino Perres. - Nella mia opera d'arte, signorina, il pipistrello, io, non ce l'ho messo. 
- Voi non ce l'avete messo; ma se lui ci si ficca? 
- Bisogna non farne caso! 
- E vi sembra naturale? V'assicuro io, io che debbo vivere nella vostra commedia la parte di 
Livia, che questo non è naturale; perché Livia, lo so io, lo so io meglio di voi, che paura ha dei 
pipistrelli! La vostra Livia, - badate - non più io. Voi non ci avete pensato, perché non 
potevate immaginare il caso che un pipistrello entrasse nella stanza, mentr'ella si ribellava 
fieramente all'imposizione della madre e di Sua Eminenza. Ma questa sera, potete esser 
certo che il pipistrello entrerà nella camera durante quella scena. E allora io vi domando, per 
la realtà stessa che voi volete creare, se vi sembri naturale che ella, con la paura che ha dei 
pipistrelli, col ribrezzo che la fa contorcere e gridare al solo pensiero d'un possibile 
contatto, se ne stia lì come se nulla fosse, con un pipistrello che le svolazza attorno alla 
faccia, e mostri di non farne caso. Voi scherzate! Livia se ne scappa, ve lo dico io; pianta la 
scena e se ne scappa, o si nasconde sotto il tavolino, gridando come una pazza. Vi consiglio 
perciò di riflettere, se proprio non vi convenga meglio di far chiamare Giuseppe da Sua 
Eminenza e di fargli ripetere la battuta: - «Giuseppe, smorzate i lumi». - Oppure... 
aspettate! oppure... - ma sì! meglio! sarebbe la liberazione! - che gli ordinasse di prendere un 
bastone, montare su una seggiola, e... 
- Già! sì! proprio! interrompendo la scena a metà, è vero? tra l'ilarità fragorosa di tutto il 
pubblico. 
- Ma sarebbe il colmo della naturalezza, caro mio! Credetelo. Anche per la vostra stessa 
commedia, dato che quel pipistrello c'è e che in quella scena è inutile - vogliate o non 
vogliate - ci si ficca: pipistrello vero! Se non ne tenete conto, parrà finta, per forza, Livia 
che non se ne cura, gli altri due che non ne fanno caso e seguitano a recitar la commedia 
come se lui non ci fosse. Non capite questo? 
Faustino Perres si lasciò cader le braccia, disperatamente. 
- O Dio mio, signorina, - disse. - Se volete scherzare, è un conto... 
- No no! Vi ripeto che sto discutendo con voi sul serio, sul serio, proprio sul serio! - ribatté 
la Gàstina. 
- E allora io vi rispondo che siete matta, - disse il Perres alzandosi. - Dovrebbe far parte 
della realtà che ho creato io, quel pipistrello, perché io potessi tenerne conto e farne 
tener conto ai personaggi della mia commedia; dovrebbe essere un pipistrello finto e non 
vero, insomma! Perché non può, così, incidentalmente, da un momento all'altro, un 
elemento della realtà casuale introdursi nella realtà creata, essenziale, dell'opera 
d'arte. 
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- E se ci s'introduce? 
- Ma non è vero! Non può! Non s'introduce mica nella mia commedia, quel pipistrello, ma sul 
palcoscenico dove voi recitate. 
- Benissimo! Dove io recito la vostra commedia. E allora sta tra due: o lassù è viva la 
vostra commedia; o è vivo il pipistrello. Il pipistrello, vi assicuro io che è vivo, vivissimo, 
comunque. Vi ho dimostrato che con lui così vivo lassù non possono sembrar naturali Livia e 
gli altri due personaggi, che dovrebbero seguitar la loro scena come se lui non ci fosse, 
mentre c'è. Conclusione: o via la vostra commedia, o via il pipistrello. Se stimate impossibile 
eliminare il pipistrello, rimettetevi in Dio, caro Perres, quanto alle sorti della vostra 
commedia. Ora vi faccio vedere che la mia parte io la so e che la recito con tutto l'impegno, 
perché mi piace. Ma non rispondo dei miei nervi stasera. 

gni scrittore, quand'è un vero scrittore, ancor che sia mediocre, per chi stia a 
guardarlo in un momento come quello in cui si trovava Faustino Perres la sera della 
prima rappresentazione, ha questo di commovente, o anche, se si vuole, di ridicolo: 

che si lascia prendere, lui stesso prima di tutti, lui stesso qualche volta solo fra tutti, da ciò 
che ha scritto, e piange e ride e atteggia il volto, senza saperlo, delle varie smorfie degli 
attori sulla scena, col respiro affrettato e l'animo sospeso e pericolante, che gli fa alzare or 
questa or quella mano in atto di parare o di sostenere. 

osso assicurare, io che lo vidi e gli tenni compagnia, mentre se ne stava nascosto dietro 
le quinte tra i pompieri di guardia e i servi di scena, che Faustino Perres per tutto il 
primo atto e per parte del secondo non pensò affatto al pipistrello, tanto era preso dal 

suo lavoro e immedesimato in esso. E non è a dire che non ci pensava perché il pipistrello non 
aveva ancor fatto la sua consueta comparsa sul palcoscenico. No. Non ci pensava perché non 
poteva pensarci. Tanto vero, che quando, sulla metà del second'atto, il pipistrello finalmente 
comparve, egli nemmeno se n'accorse; non capì nemmeno perché io col gomito lo urtassi e si 
voltò a guardarmi in faccia come un insensato: 
- Che cosa? 
Cominciò a pensarci solo quando le sorti della commedia, non per colpa del pipistrello, non 
per l'apprensione degli attori a causa di esso, ma per difetti evidenti della commedia stessa, 
accennarono di volgere a male. Già il primo atto, per dir la verità, non aveva riscosso che 
pochi e tepidi applausi. 
- Oh Dio mio, eccolo, guarda... - cominciò a dire il poverino, sudando freddo; e alzava una 
spalla, tirava indietro o piegava di qua, di là il capo, come se il pipistrello svoltasse attorno a 
lui e volesse scansarlo; si storceva le mani; si copriva il volto. - Dio, Dio, Dio, pare 
impazzito... Ah, guarda, a momenti in faccia alla Rossi!... Come si fa? come si fa? Pensa che 
proprio ora entra in iscena la Gàstina! 
- Sta' zitto, per carità! - lo esortai, scrollandolo per le braccia e cercando di strapparlo di 
là. 
Ma non ci riuscii. La Gàstina faceva la sua entrata dalle quinte dirimpetto, e il Perres, 
mirandola, come affascinato, tremava tutto. 
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Il pipistrello girava in alto, attorno al lampadario che pendeva dal tetto con otto globi di 
luce, e la Gàstina non mostrava d'accorgersene, lusingata certo dal gran silenzio d'attesa, 
con cui il pubblico aveva accolto il suo apparire sulla scena. E la scena proseguiva in quel 

silenzio, ed evidentemente piaceva. 
 
h, se quel pipistrello non ci fosse stato! Ma c'era! c'era! Non se n'accorgeva il 
pubblico, tutto intento allo spettacolo; ma eccolo lì, eccolo lì, come se, a farlo 
apposta, avesse preso di mira la Gàstina, ora, proprio lei che, poverina, faceva di 

tutto per salvar la commedia, resistendo al suo terrore di punto in punto crescente per 
quella persecuzione ostinata, feroce, della schifosa, maledettissima bestia. 
A un tratto Faustino Perres vide l'abisso spalancarglisi davanti agli occhi sulla scena, e si 
recò le mani al volto, a un grido improvviso, acutissimo della Gàstina, che s'abbandonava tra 
le braccia di Sua Eminenza. 
Fui pronto a trascinarmelo via, mentre dalla scena gli attori si trascinavano a loro volta la 
Gàstina svenuta. 
Nessuno, nel subbuglio del primo momento, là sul palcoscenico in iscompiglio, poté pensare a 
ciò che intanto accadeva nella sala del teatro. S'udiva come un gran frastuono lontano, a cui 
nessuno badava. Frastuono? Ma no, che frastuono! Erano applausi. - Che? - Ma sì! Applausi! 
applausi! Era un delirio d'applausi! Tutto il pubblico, levato in piedi, applaudiva da quattro 
minuti freneticamente, e voleva l'autore, gli attori al proscenio, per decretare un trionfo a 
quella scena dello svenimento, che aveva preso sul serio come se fosse nella commedia, e 
che aveva visto rappresentare con così prodigiosa verità. 
Che fare? Il capocomico, su tutte le furie, corse a prendere per le spalle Faustino Perres, 
che guardava tutti, tremando d'angosciosa perplessità, e lo cacciò con uno spintone fuori 
delle quinte, sul palcoscenico. Fu accolto da una clamorosa ovazione, che durò più di due 
minuti. E altre sei o sette volte dovette presentarsi a ringraziare il pubblico che non si 
stancava d'applaudire, perché voleva alla ribalta anche la Gàstina. 
- Fuori la Gàstina! Fuori la Gàstina! 
Ma come far presentare la Gàstina, che nel suo camerino si dibatteva ancora in una 
fierissima convulsione di nervi, tra la costernazione di quanti le stavano attorno a 
soccorrerla? 
Il capocomico dovette farsi al proscenio ad annunziare, dolentissimo, che l'acclamata 
attrice non poteva comparire a ringraziare l'eletto pubblico, perché quella scena, vissuta 
con tanta intensità, le aveva cagionato un improvviso malore, per cui anche la 
rappresentazione della commedia, quella sera, doveva essere purtroppo interrotta. 
Si domanda a questo punto, se quel dannato pipistrello poteva rendere a Faustino Perres un 
servizio peggiore di questo. 
Sarebbe stato in certo qual modo un conforto per lui attribuire a esso la caduta della 
commedia; ma dovergli ora il trionfo, un trionfo che non aveva altro sostegno che nel pazzo 
volo di quelle sue ali schifose! 
Riavutosi appena dal primo stordimento, ancora più morto che vivo, corse incontro al 
capocomico che lo aveva spinto con tanta mala grazia sul palcoscenico a ringraziare il 
pubblico, e con le mani tra i capelli gli gridò: 
- E domani sera? 
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- Ma che dovevo dire? che dovevo fare? - gli urlò furente, in risposta, il capocomico. - 
Dovevo dire al pubblico che toccavano al pipistrello quegli applausi, e non a lei? Rimedii 
piuttosto, rimedii subito; faccia che tocchino a lei domani sera! 
- Già! Ma come? - domandò, con strazio, smarrendosi di nuovo, il povero Faustino Perres. 
- Come! Come! Lo domanda a me, come? 
- Ma se quello svenimento nella mia commedia non c'è e non c'entra, commendatore! 
- Bisogna che lei ce lo faccia entrare, caro signore, a ogni costo! Non ha veduto che po' po' 
di successo? Tutti i giornali domattina ne parleranno. Non se ne potrà più fare a meno! Non 
dubiti, non dubiti che i miei attori sapranno far per finta con la stessa verità ciò che questa 
sera hanno fatto senza volerlo. 
- Già... ma, lei capisce, - si provò a fargli osservare il Perres, - è andato così bene, perché la 
rappresentazione, lì, dopo quello svenimento, è stata interrotta! Se domani sera, invece, 
deve proseguire... 
- Ma è appunto questo, in nome di Dio, il rimedio che lei deve trovare! - tornò a urlargli in 
faccia il commendatore. 
Se non che, a questo punto: 
- E come? e come? - venne a dire, calcandosi con ambo le mani sfavillanti d'anelli il berretto 
di pelo sui magnifici capelli, la piccola Gàstina già rinvenuta. - Ma davvero non capite che qua 
deve dirlo il pipistrello e non voi, signori miei? 
- Lei la finisca col pipistrello! - fremette il capocomico, facendolesi a petto, minaccioso. 
- Io, la finisco? Deve finirla lei, commendatore! - rispose, placida e sorridente, la Gàstina, 
sicurissima di fargli così, ora, il maggior dispetto. - Perché, guardi, commendatore, 
ragioniamo: io potrei aver sotto comando uno svenimento finto, al secondo atto, se il signor 
Perres, seguendo il suo consiglio, ce lo mette. Ma dovreste anche aver voi allora sotto 
comando il pipistrello vero, che non mi procuri un altro svenimento, non finto ma vero al 
primo atto. O al terzo, o magari nel secondo stesso, subito dopo quel primo finto! Perché io 
vi prego di credere, signori miei, che sono svenuta davvero, sentendomelo venire in faccia, 
qua, qua, sulla guancia! E domani sera non recito, no, no, non recito, commendatore, perché 
né lei né altri può obbligarmi a recitare con un pipistrello che mi sbatte in faccia! 
- Ah no, sa! Questo si vedrà! questo si vedrà! - le rispose, crollando il capo energicamente, il 
capocomico. 

a Faustino Perres, convinto pienamente che la ragione unica degli applausi di 
quella sera era stata l'intrusione improvvisa e violenta di un elemento 
estraneo, casuale, che invece di mandare a gambe all'aria, come avrebbe 

dovuto, la finzione dell'arte, s'era miracolosamente inserito in essa, conferendole lì 
per lì, nell'illusione del pubblico, l'evidenza d'una prodigiosa verità, ritirò la sua 
commedia, e non se ne parlò più. 
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