Pirandello, IL PIPISTRELLO, da Novelle per un

anno

utto bene. La commedia, niente di nuovo, che potesse irritare o frastornare gli

spettatori. E congegnata con bell*industria d*effetti. Un gran prelato tra i personaggi,

una rossa Eminenza che ospita in casa una cognata vedova e povera, di cui in gioventu,
prima d'avviarsi per la carriera ecclesiastica, era stato innamorato. Una figliuola della
vedova, gia in eta da marito, che Sua Eminenza vorrebbe sposare a un giovine suo protetto,
cresciutogli in casa fin da bambino, apparentemente figlio di un suo vecchio segretario, ma
in realta... - insomma, via, un certo antico trascorso di gioventu,
che non si potrebbe ora rimproverare a un gran prelato con
quella crudezza che necessariamente deriverebbe dalla brevita
d*un riassunto, quando poi € per cosi dire il fulcro di tutto il
secondatto, in una scena di grandissimo effetto con la cognata,
al bujo, o meglio, al chiaro di luna che inonda la veranda, poiché
Sua Eminenza, prima di cominciar la confessione, ordina al suo
fidato servitore Giuseppe: «Giuseppe, smorzate i lumi». Tutto
bene, tutto bene, insomma. Gli attori, tutti a posto; e innamorati
a uno a uno della loro parte. Anche la piccola Gastina, si.
Contentissima, contentissima della parte della nipote orfana e
povera, che naturalmente non vuol saperne di sposare quel protetto di Sua Eminenza, e fa
certe scene di fiera ribellione, che alla piccola Gastina piacevano tanto, perché se ne
riprometteva un subisso d"applausi.
Per farla breve, piu contento di cosi nell*aspettazione ansiosa d*un ottimo successo per la
sua nuova commedia I‘amico Faustino Perres non poteva essere alla vigilia della
rappresentazione.

a c'era un pipistrello.

Un maledetto pipistrello, che ogni sera, in
quella stagione di prosa alla nostra Arena
Nazionale, o entrava dalle aperture del tetto a
padiglione, o si destava a una cert"ora dal nido
che doveva aver fatto lassu, tra le imbracature
di ferro, le cavicchie e le chiavarde, e si
metteva a svolazzar come impazzito non gia per
I*enorme vaso dell*Arena sulla testa degli
spettatori, poiché durante la rappresentazione i e
lumi nella sala erano spenti, ma la, dove la luce
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della ribalta, delle bilance e delle quinte, le luci della scena, lo attiravano: sul palcoscenico,
proprio in faccia agli attori.

La piccola Gastina ne aveva un pazzo terrore. Era stata tre volte per svenire, le sere
precedenti, nel vederselo ogni volta passar rasente al volto, sui capelli, davanti agli occhi, e
I*ultima volta - Dio che ribrezzo! - fin quasi a sfiorarle la bocca con quel volo di membrana
vischiosa che stride. Non s'era messa a gridare per miracolo. La tensione dei nervi per
costringersi a star |i ferma a rappresentare la sua parte mentre irresistibilmente le veniva
di seguir con gli occhi, spaventata, lo svolazzio di quella bestia schifosa, per guardarsene, o,
non potendone piu, di scappar via dal palcoscenico per andare a chiudersi nel suo camerino,
la esasperava fino a farle dichiarare ch*ella ormai, con quel pipistrello Ii, se non si trovava il
rimedio d'impedirgli che venisse a svolazzar sul palcoscenico durante la rappresentazione,
non era piu sicura di sé, di quel che avrebbe fatto una di quelle sere.

i ebbe la prova che il pipistrello non entrava da fuori, ma aveva proprio eletto
domicilio nelle travature del tetto dell'Arena, dal fatto che, la sera precedente la
prima rappresentazione della commedia nuova di Faustino Perres, tutte le aperture
del tetto furono tenute chiuse, e all*ora solita si vide il pipistrello lanciarsi come tutte le
altre sere sul palcoscenico col suo disperato svolazzio. Allora Faustino Perres, atterrito per
le sorti della sua nuova commedia, prego, scongiuro I"impresario e il capocomico di far salire
sul tetto due, tre, quattro operai, magari a sue spese, per scovare il nido e dar la caccia a
quella insolentissima bestia; ma si senti dare del matto. Segnatamente il capocomico monto
su tutte le furie a una simile proposta, perché era stufo, ecco, stufo stufo stufo di quella
ridicola paura della signorina Gastina per i suoi magnifici capelli.
- 1 capelli?
- Sicuro! sicuro! i capelli! Non ha ancora capito? Le hanno dato a intendere che, se per caso
le sbatte in capo, il pipistrello ha nelle ali non so che viscosita, per cui non & piu possibile
distrigarlo dai capelli, se non a patto di tagliarli. Ha capito? Non teme per altro! Invece
d'interessarsi alla sua parte, d"immedesimarsi nel personaggio, almeno fino al punto di non
pensare a simili sciocchezze!
Sciocchezze, i capelli d'una donna? i magnifici capelli della piccola Gastina? Il terrore di
Faustino Perres alla sfuriata del capocomico si centuplico. Oh Dio! oh Dio! se veramente la
piccola Gastina temeva per questo, la sua commedia era perduta!
Per far dispetto al capocomico, prima che cominciasse la prova generale, la piccola Gastina,
col gomito appoggiato sul ginocchio d*una gamba accavalciata sull*altra e il pugno sotto il
mento, seriamente domando a Faustino Perres, se la battuta di Sua Eminenza al secondo
atto: - «Giuseppe, smorzate i lumi» - non poteva essere ripetuta, all*occorrenza, qualche
altra volta durante la rappresentazione, visto e considerato che non c'e altro mezzo per
fare andar via un pipistrello, che entri di sera in una stanza, che spegnere il lume.
Faustino Perres si senti gelare.
- No, no, dico proprio sul serio! Perché, scusate, Perres: volete dare veramente, con la
vostra commedia, una perfetta illusione di realta?
- lllusione? No. Perché dice illusione, signorina? L*arte crea veramente una realta.
- Ah, sta bene. E allora io vi dico che I'arte la crea, e il pipistrello la distrugge.
- Come! perché?
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- Perché si. Ponete il caso che, nella realta della vita, in una stanza dove si stia svolgendo di
sera un conflitto familiare, tra marito e moglie, tra una madre e una figlia, che so! o un
conflitto d'interessi o d"altro, entri per caso un pipistrello. Bene: che si fa? Vi assicuro io,
che per un momento il conflitto s*interrompe per via di quel pipistrello che & entrato; o si
spenge il lume, o si va in unaltra stanza, o qualcuno anche va a prendere un bastone, monta
su una seggiola e cerca di colpirlo per abbatterlo a terra; e gli altri allora, credete a me, si
scordano li per li del conflitto e accorrono tutti a guardare, sorridenti e con schifo, come
quella odiosissima bestia sia fatta.

- Gial Ma questo, nella vita ordinaria! - obietto, con un sorriso smorto sulle labbra, il povero
Faustino Perres. - Nella mia opera d*arte, signorina, il pipistrello, io, non ce I*"ho messo.

- Voi non ce I"avete messo; ma se lui ci si ficca?

- Bisogna non farne caso!

- E vi sembra naturale? V*assicuro io, io che debbo vivere nella vostra commedia la parte di
Livia, che questo non & naturale; perché Livia, lo so io, lo so io meglio di voi, che paura ha dei
pipistrelli! La vostra Livia, - badate - non piu io. Voi non ci avete pensato, perché non
potevate immaginare il caso che un pipistrello entrasse nella stanza, mentr'ella si ribellava
fieramente all*imposizione della madre e di Sua Eminenza. Ma questa sera, potete esser
certo che il pipistrello entrera nella camera durante quella scena. E allora io vi domando, per
la realta stessa che voi volete creare, se vi sembri naturale che ella, con la paura che ha dei
pipistrelli, col ribrezzo che la fa contorcere e gridare al solo pensiero d'un possibile
contatto, se ne stia li come se nulla fosse, con un pipistrello che le svolazza attorno alla
faccia, e mostri di non farne caso. Voi scherzate! Livia se ne scappa, ve lo dico io; pianta la
scena e se ne scappa, 0 si nasconde sotto il tavolino, gridando come una pazza. Vi consiglio
percio di riflettere, se proprio non vi convenga meglio di far chiamare Giuseppe da Sua
Eminenza e di fargli ripetere la battuta: - «Giuseppe, smorzate i lumi». - Oppure...
aspettate! oppure... - ma si! meglio! sarebbe la liberazione! - che gli ordinasse di prendere un
bastone, montare su una seggiola, e...

- Gia! si! proprio! interrompendo la scena a meta, e vero? tra I'ilarita fragorosa di tutto il
pubblico.

- Ma sarebbe il colmo della naturalezza, caro mio! Credetelo. Anche per la vostra stessa
commedia, dato che quel pipistrello c*é e che in quella scena € inutile - vogliate o non
vogliate - ci si ficca: pipistrello vero! Se non ne tenete conto, parra finta, per forza, Livia
che non se ne cura, gli altri due che non ne fanno caso e seguitano a recitar la commedia
come se lui non ci fosse. Non capite questo?

Faustino Perres si lascio cader le braccia, disperatamente.

- O Dio mio, signorina, - disse. - Se volete scherzare, & un conto...

- No no! Vi ripeto che sto discutendo con voi sul serio, sul serio, proprio sul serio! - ribatté
la Gastina.

- E allora io vi rispondo che siete matta, - disse il Perres alzandosi. - Dovrebbe far parte
della realta che ho creato io, quel pipistrello, perché io potessi tenerne conto e farne
tener conto ai personaggi della mia commedia; dovrebbe essere un pipistrello finto e non
vero, insomma! Perché non pud, cosi, incidentalmente, da un momento all*altro, un
elemento della realta casuale introdursi nella realta creata, essenziale, dell*opera
d*arte.
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- E se ci s*introduce?

- Ma non & vero! Non puo! Non s*introduce mica nella mia commedia, quel pipistrello, ma sul
palcoscenico dove voi recitate.

- Benissimo! Dove io recito la vostra commedia. E allora sta tra due: o lassu & viva la
vostra commedia; o & vivo il pipistrello. 11 pipistrello, vi assicuro io che & vivo, vivissimo,
comunque. Vi ho dimostrato che con lui cosi vivo lassu non possono sembrar naturali Livia e
gli altri due personaggi, che dovrebbero seguitar la loro scena come se lui non ci fosse,
mentre c'é. Conclusione: o via la vostra commedia, o via il pipistrello. Se stimate impossibile
eliminare il pipistrello, rimettetevi in Dio, caro Perres, quanto alle sorti della vostra
commedia. Ora vi faccio vedere che la mia parte io la so e che la recito con tutto I"impegno,
perché mi piace. Ma non rispondo dei miei nervi stasera.

gni scrittore, quand*é un vero scrittore, ancor che sia mediocre, per chi stia a

guardarlo in un momento come quello in cui si trovava Faustino Perres la sera della

prima rappresentazione, ha questo di commovente, o anche, se si vuole, di ridicolo:
che si lascia prendere, lui stesso prima di tutti, lui stesso qualche volta solo fra tutti, da cio
che ha scritto, e piange e ride e atteggia il volto, senza saperlo, delle varie smorfie degli
attori sulla scena, col respiro affrettato e I"animo sospeso e pericolante, che gli fa alzare or
questa or quella mano in atto di parare o di sostenere.

0Sso assicurare, io che lo vidi e gli tenni compagnia, mentre se ne stava nascosto dietro
le quinte tra i pompieri di guardia e i servi di scena, che Faustino Perres per tutto il
primo atto e per parte del secondo non penso affatto al pipistrello, tanto era preso dal
suo lavoro e immedesimato in esso. E non & a dire che non ci pensava perché il pipistrello non
aveva ancor fatto la sua consueta comparsa sul palcoscenico. No. Non ci pensava perché non
poteva pensarci. Tanto vero, che quando, sulla meta del secondatto, il pipistrello finalmente
comparve, egli nemmeno se n*accorse; non capi nemmeno perché io col gomito lo urtassi e si
volto a guardarmi in faccia come un insensato:
- Che cosa?
Comincio a pensarci solo quando le sorti della commedia, non per colpa del pipistrello, non
per I'apprensione degli attori a causa di esso, ma per difetti evidenti della commedia stessa,
accennarono di volgere a male. Gia il primo atto, per dir la verita, non aveva riscosso che
pochi e tepidi applausi.
- Oh Dio mio, eccolo, guarda... - comincio a dire il poverino, sudando freddo; e alzava una
spalla, tirava indietro o piegava di qua, di la il capo, come se il pipistrello svoltasse attorno a
lui e volesse scansarlo; si storceva le mani; si copriva il volto. - Dio, Dio, Dio, pare
impazzito... Ah, guarda, a momenti in faccia alla Rossi!... Come si fa? come si fa? Pensa che
proprio ora entra in iscena la Gastina!
- Sta“ zitto, per carita! - lo esortai, scrollandolo per le braccia e cercando di strapparlo di
la.
Ma non ci riuscii. La Gastina faceva la sua entrata dalle quinte dirimpetto, e il Perres,
mirandola, come affascinato, tremava tutto.
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Il pipistrello girava in alto, attorno al lampadario che pendeva dal tetto con otto globi di

luce, e la Gastina non mostrava d‘accorgersene, lusingata certo dal gran silenzio d"attesa,

con cui il pubblico aveva accolto il suo apparire sulla scena. E la scena proseguiva in quel
silenzio, ed evidentemente piaceva.

h, se quel pipistrello non ci fosse stato! Ma c'era! c'era! Non se n"accorgeva il
pubblico, tutto intento allo spettacolo; ma eccolo li, eccolo li, come se, a farlo
apposta, avesse preso di mira la Gastina, ora, proprio lei che, poverina, faceva di
tutto per salvar la commedia, resistendo al suo terrore di punto in punto crescente per
quella persecuzione ostinata, feroce, della schifosa, maledettissima bestia.
A un tratto Faustino Perres vide I'abisso spalancarglisi davanti agli occhi sulla scena, e si
reco le mani al volto, a un grido improvviso, acutissimo della Gastina, che s*abbandonava tra
le braccia di Sua Eminenza.
Fui pronto a trascinarmelo via, mentre dalla scena gli attori si trascinavano a loro volta la
Gastina svenuta.
Nessuno, nel subbuglio del primo momento, la sul palcoscenico in iscompiglio, poté pensare a
cio che intanto accadeva nella sala del teatro. S*udiva come un gran frastuono lontano, a cui
nessuno badava. Frastuono? Ma no, che frastuono! Erano applausi. - Che? - Ma si! Applausi!
applausi! Era un delirio d*applausi! Tutto il pubblico, levato in piedi, applaudiva da quattro
minuti freneticamente, e voleva |*autore, gli attori al proscenio, per decretare un trionfo a
quella scena dello svenimento, che aveva preso sul serio come se fosse nella commedia, e
che aveva visto rappresentare con cosi prodigiosa verita.
Che fare? 1l capocomico, su tutte le furie, corse a prendere per le spalle Faustino Perres,
che guardava tutti, tremando d*angosciosa perplessita, e lo caccido con uno spintone fuori
delle quinte, sul palcoscenico. Fu accolto da una clamorosa ovazione, che duro piu di due
minuti. E altre sei o sette volte dovette presentarsi a ringraziare il pubblico che non si
stancava d*applaudire, perché voleva alla ribalta anche la Gastina.
- Fuori la Gastina! Fuori la Gastina!
Ma come far presentare la Gastina, che nel suo camerino si dibatteva ancora in una
fierissima convulsione di nervi, tra la costernazione di quanti le stavano attorno a
soccorrerla?
Il capocomico dovette farsi al proscenio ad annunziare, dolentissimo, che I'acclamata
attrice non poteva comparire a ringraziare |"eletto pubblico, perché quella scena, vissuta
con tanta intensita, le aveva cagionato un improvviso malore, per cui anche la
rappresentazione della commedia, quella sera, doveva essere purtroppo interrotta.
Si domanda a questo punto, se quel dannato pipistrello poteva rendere a Faustino Perres un
servizio peggiore di questo.
Sarebbe stato in certo qual modo un conforto per lui attribuire a esso la caduta della
commedia; ma dovergli ora il trionfo, un trionfo che non aveva altro sostegno che nel pazzo
volo di quelle sue ali schifose!
Riavutosi appena dal primo stordimento, ancora piu morto che vivo, corse incontro al
capocomico che lo aveva spinto con tanta mala grazia sul palcoscenico a ringraziare il
pubblico, e con le mani tra i capelli gli grido:
- E domani sera?
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- Ma che dovevo dire? che dovevo fare? - gli urlo furente, in risposta, il capocomico. -
Dovevo dire al pubblico che toccavano al pipistrello quegli applausi, e non a lei? Rimedii
piuttosto, rimedii subito; faccia che tocchino a lei domani sera!
- Gia! Ma come? - domando, con strazio, smarrendosi di nuovo, il povero Faustino Perres.
- Come! Come! Lo domanda a me, come?
- Ma se quello svenimento nella mia commedia non c"é e non c*entra, commendatore!
- Bisogna che lei ce lo faccia entrare, caro signore, a ogni costo! Non ha veduto che po* po*
di successo? Tutti i giornali domattina ne parleranno. Non se ne potra piu fare a meno! Non
dubiti, non dubiti che i miei attori sapranno far per finta con la stessa verita cio che questa
sera hanno fatto senza volerlo.
- Gia... ma, lei capisce, - si provo a fargli osservare il Perres, - € andato cosi bene, perché la
rappresentazione, li, dopo quello svenimento, € stata interrotta! Se domani sera, invece,
deve proseguire...
- Ma é appunto questo, in nome di Dio, il rimedio che lei deve trovare! - torno a urlargli in
faccia il commendatore.
Se non che, a questo punto:
- E come? e come? - venne a dire, calcandosi con ambo le mani sfavillanti d"anelli il berretto
di pelo sui magnifici capelli, la piccola Gastina gia rinvenuta. - Ma davvero non capite che qua
deve dirlo il pipistrello e non voi, signori miei?
- Lei la Finisca col pipistrello! - fremette il capocomico, facendolesi a petto, minaccioso.
- lo, la finisco? Deve finirla lei, commendatore! - rispose, placida e sorridente, la Gastina,
sicurissima di fargli cosi, ora, il maggior dispetto. - Perché, guardi, commendatore,
ragioniamo: io potrei aver sotto comando uno svenimento finto, al secondo atto, se il signor
Perres, seguendo il suo consiglio, ce lo mette. Ma dovreste anche aver voi allora sotto
comando il pipistrello vero, che non mi procuri un altro svenimento, non finto ma vero al
primo atto. O al terzo, o magari nel secondo stesso, subito dopo quel primo finto! Perché io
vi prego di credere, signori miei, che sono svenuta davvero, sentendomelo venire in faccia,
qua, qua, sulla guancia! E domani sera non recito, no, no, non recito, commendatore, perché
né lei né altri puo obbligarmi a recitare con un pipistrello che mi sbatte in faccia!
- Ah no, sa! Questo si vedra! questo si vedra! - le rispose, crollando il capo energicamente, il
capocomico.
a Faustino Perres, convinto pienamente che la ragione unica degli applausi di
quella sera era stata I"intrusione improwisa e violenta di un elemento
estraneo, casuale, che invece di mandare a gambe all*aria, come avrebbe
dovuto, la finzione dell*arte, s‘era miracolosamente inserito in essa, conferendole li
per li, nell*illusione del pubblico, I*evidenza d"una prodigiosa verita, ritiro la sua
commedia, e non se ne parlo piu.
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