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Compresi finalmente che cosa fosse la perfetta salute umana quando indovinai che il presente per lei
era una verita tangibile in cui si poteva segregarsi e starci caldi. Cercai di esservi ammesso e tentai di
soggiornarvi risoluto di non deridere me e lei, perché questo conato non poteva essere altro che la mia
malattia ed io dovevo almeno guardarmi dall’infettare chi a me sera confidato. Anche percio, nello
sforzo di proteggere lei, seppi per qualche tempo movermi come un uomo sano.
Essa sapeva tutte le cose che fanno disperare, ma in mano sua queste cose cambiavano di natura.
Se anche la terra girava non occorreva mica avere il mal di mare!
Tutt’altro! La terra girava, ma tutte le altre cose restavano al loro posto. E queste cose immobi-
li avevano un’importanza enorme: I'anello di matrimonio, tutte le gemme e i vestiti, il verde, il nero,
quello da passeggio che andava in armadio quando si arrivava a casa e quello di sera che in nessun
caso si avrebbe potuto indossare di giorno, né quando io non m’adattavo di mettermi in marsina. E le
ore dei pasti erano tenute rigidamente e anche quelle del sonno. Esistevano, quelle ore, e si trovavano
sempre al loro posto.
Di domenica essa andava a Messa ed io ve I'accompagnai talvolta per vedere come sopportasse
'immagine del dolore e della morte. Per lei non cera, e quella visita le infondeva serenita per tutta la
settimana. Vi andava anche in certi giorni festivi ch’essa sapeva a mente. Niente di pit1, mentre se io
fossi stato religioso mi sarei garantita la beatitudine stando in chiesa tutto il giorno.
Cerano un mondo di autorita anche quaggit che la rassicuravano. Intanto quella austriaca o ita-
liana che provvedeva alla sicurezza sulle vie e nelle case ed io feci sempre del mio meglio per associar-
mi anche a quel suo rispetto. Poi verano i medici, quelli che avevano fatto tutti gli studii regolari per
salvarci quando - Dio non voglia - ci avesse a toccare qualche malattia. Io ne usavo ogni giorno di
quell’autorita: lei, invece, mai. Ma percio io sapevo il mio atroce destino quando la malattia mortale
mavesse raggiunto, mentre lei credeva che anche allora, appoggiata solidamente lassii e quaggitl, per
lei vi sarebbe stata la salvezza. ,
Io sto analizzando la sua salute, ma non ci riesco perché m’accorgo che, analizzandola, la conver-
to in malattia. E, scrivendone, comincio a dubitare se quella salute non avesse avuto bisogno di cura o
d’istruzione per guarire. Ma vivendole accanto per tanti anni, mai ebbi tale dubbio.

(I. Svevo, La coscienza di Zeno, capitolo VI, La moglie e I'amante, in Romanzi,
a cura di M. Lavagetto, Einaudi-Gallimard, Torino 1993)
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